在福清，咬一口春天是什么感觉？

在一都，尝到第一口枇杷，意味着鲜嫩多汁的春天来了。别处是春暖花开绚烂的春天，一都确是枇杷的主场。人来人往，谈的是枇杷；车来车往，运的是枇杷，平时沉寂的市场、闭门的店铺、平和安逸的街道，一夕复活，沸腾喧闹。

枇杷其果

如果用一个词来形容枇杷这种水果，那就是矜贵。也就一都这温柔的山水，能够包容它的极尽娇弱。枇杷在冬天开花，花朵小得不起眼，扎堆凑在一起，淡黄色的绒毛掩映着清丽的花心，如簇在一起的小家碧玉。与花不同，叶子就张扬狂放得多，颀长而厚实的叶片，粗壮的叶脉，周身偏又抹了一层细绒，让人感受到豪放之余的细腻。正是这样的狂野的叶，清秀的花，孕育出枇杷独冠时新的珍味。

在没遇见一都的枇杷之前，吃的都是假枇杷。超市的枇杷美则美矣，索然无味；停在小区门口的卡车枇杷大甩卖，三斤十块钱，酸涩到一口就全剧终了。这里的枇杷，汁汁会顺着你的手臂流到衣服上，甜而不腻，果肉绵软清香，配上阳光的下午，远远超过养老的标准了。

在枇杷批发市场待久了，会渐渐麻木。太多了。。。吃不完。。。先吃哪一个。。。吃的好累。。。

一都其人     

在一都的枇杷是幸福的，淳朴的山民小心翼翼地伺候着这挑剔而又娇贵的主子。时节到了，果农就上山，将枇杷给裹在对来年的期望当中。这一句话的描述或许有些苍白，但当你看到漫山遍野的枇杷树上，尽是这种朴实的温柔时，你就懂得了什么叫无法言喻的震撼和感动。初见这壮景时，脑海中无法组织出一句完整的话，勉强跳出的词汇是恒河沙、满天星……最后融化成对一都山民辛勤劳动的无比感佩。

（感谢独钓大神提供的照片）

没有亲眼所见，从来不知道，种枇杷会有这种千军万马波澜壮阔的气势。难以想象，这些纸袋子是一个一个套上去的，收成之后，一个一个再回收回来。枇杷享受了最极致的温柔呵护！

庭有枇杷树

在一都，出门散步邂逅枇杷，如同出门遇见隔壁的邻居。它无所不在的出现在路边，田野，甚至学校里，当然也在庭院中。在枇杷树下老人们耕种，喂鸡；小孩子撒娇，嬉戏；大人们则在回忆小时候的自己。枇杷如同空气填满了山民们的生活。

路边，田野，山上，菜地，你能到的所有地方都能遇见枇杷。枇杷之于一都，就像wifi对于你的生活，是真爱。

4.13 一都枇杷节

奉上枇杷节攻略，等您来撒欢儿。

文章 | 十五学文

图片 | 柚稚园  独钓

编辑 | 柚稚园