改革开放的前夜，一个乡镇小厂破土而生。前路辽阔，浪潮奔涌，新生的福耀，何以站稳脚跟？
迎着时代的雨露，它奔赴未知的荒原，曾试水多元化经营，也在试错之后决然转身专注主业；经历过合资的磨合博弈，数次经受金融危机的大浪冲刷，稳住身形，在变局之中锚定主业，和大象共舞。
股改、上市、延链、扩产、出海……每一次前行，都是一次抉择；无数次抉择沉淀下来，一条恒久的经营准则日渐明朗：敬天爱人。
时代浩荡，春潮接续。上世纪90年代初的中国，资本市场刚刚起步，上海证券交易所、深圳证券交易所先后开业，一个属于市场的大时代，正在南国的暖风里酝酿。
彼时的福建，正站在改革前沿打量未来。为探索企业登陆国内证券市场的路径，福建省体改委开始寻找企业进行股份制改革试点，冀望以一域之探索，撬动地方经济的全局之变。福建原省政府秘书陈元魁推荐了曹德旺和福耀。
“福耀本来就是改革开放的试验品，省政府需要试验，就拿去试吧。”曹德旺坦然受命。1991年，福耀被列为福建省首家试点发行股票企业。经福建省体改委、省外经贸委联合批复，公司改制为中外合资股份有限公司并发行股票，改制后的公司全名为福建省耀华玻璃工业股份有限公司。福耀完成了从乡镇合资企业到规范化股份制企业的关键蜕变。
时任福州市委书记的习近平也关注着这场试验。他邀请福建省政府顾问团成员、时任福建省社科院经济研究所所长陈明森等人一起，研究借鉴福耀争取上市的做法，推动国有企业股份制改革试点，并指出：“光福耀还不够，要推动更多的企业改制上市。”（出自2017年7月《福建日报》长篇通讯《改革争先 击水中流——习近平总书记在福建的探索与实践·改革篇》）
试验没有现成的路可走，一切只能摸着石头过河。福建省体改委与人民银行组成联合工作组，专程讨论福耀上市事宜，最后敲定了方案：以福耀1990年时的净资产6100多万元，按每股1.5元折算成4085万股，面值1元。消息传出，这批股票“刚一发行就被抢购一空”。
然而，在资本市场尚不成熟的年代，市场疑虑丛生，社会上一度传出“曹德旺要圈钱跑路”的谣言，不少认购者心生动摇，甚至提出退股。曹德旺顶住压力，自筹资金回购部分股份，守住股改成果，补齐规范材料，推进上市审批。
历时两年闯关，1993年6月10日，福耀玻璃在上海证券交易所正式挂牌交易，成为福建首家登陆A股的民营企业。股票代码为“600660”，开盘价44.44元，这意味着股改时投入的资金翻了近10倍。
1993年，福耀成功在上交所挂牌，成为中国第一批上市的民营企业
1992年的春天，邓小平同志南方谈话如春雷般滚过中国的天空，“发展才是硬道理”响彻大江南北。东方风来满眼春，中国民营经济迎来蓬勃生长的黄金时期。
时代给予了更多可能，也带来了更多诱惑，多元化经营、跨业发展成为社会时尚，福耀也随浪而动，业务横跨房地产、装修、加油站、配件、贸易等多个领域。然而，多元化并没有带来利润增长，反而让企业资源被不断分散。1994年海南房地产泡沫破灭，市场急转直下，福耀工业村项目成了烂尾楼，公司建设资金出现困难。此时，中国汽车工业方兴未艾，大量中小玻璃厂扎堆入局配件市场，行业竞争加剧，汽车玻璃盈利空间持续收窄，福耀遭遇了创业以来第一次重大经营危机。
1992年，福耀工业村奠基，规划包含厂房、住宅、商场、加油站综合体，是福耀向多元化发展的一次探索
危局是一面镜子，照见企业，也照见企业家。曹德旺没有急于突围，而是转身向内叩问根本：“福耀将来的发展是混业经营还是专业经营？”他用一年多时间调查、访问、请教，香港一位证券界人士直言这是“垃圾股”，一语点醒了他；台湾友人赠送的《聚焦法规》让他豁然开朗：“多元化是经济落后的产物，专业化才是现代化的特征。”差不多同一时间，他两次赴美参访福特博物馆，在那里，他发现中美经济相差百年，也看清了福耀该走的路：专注汽车玻璃主业。
蓝图一旦锚定，曹德旺便刀落如风，立即对福耀进行了一次全面的战略重组，剥离房地产业务，关停加油站，退出非相关贸易，甩开一切与玻璃无关的包袱，将全部资源与心力聚拢到汽车玻璃这一条主赛道上，市场定位也从国内维修市场拓展为出口维修市场与整车配套（OEM）。
战略落地，福耀高擎“为汽车玻璃专业供应商树立典范”的愿景，于1994年成立全新的福建省万达汽车玻璃工业有限公司，1995年组建福耀集团，率先引入独立董事制度，完善现代化治理机制。对这场脱胎换骨的战略转型，曹德旺信念笃定：“这是福耀未来唯一的希望。”
在“万达厂”，曹德旺连续3个月蹲守生产线，起草了夹层玻璃各工序生产作业指导书、产品质量统计表。集团首席科学家白照华当时任万达公司副总经理，推动了福耀历史上第一次管理革命：让每个工序员工学会使用“统计、分析、评估、纠正”等方法，将夹层玻璃单耗由3m2降到2.3m2，超过了当时行业最好水平。
“这个决定无疑是正确的，正因为我们对国家、对行业、对规则、对规律始终保持敬畏之心。坚定创业初心，福耀才能穿越周期，保持持续向上的生命力。”多年以后回望，曹德旺把这次抉择归结为四个字：敬天爱人。这是一次战略选择，更是一次价值选择，福耀认清了自己该做什么、不该做什么，把守规律、尽责任排在了赚快钱之前。有所敬，才有所不为；有所不为，方能有为。此后，福耀在专注主业的道路上，心无旁骛，走向极致。
凭借规模、产品加持，1996年，福耀与全球三大玻璃巨头之一的法国圣戈班强强联合，合资共建万达生产基地，接轨国际先进技术与管理体系。三年磨合，双方因企业发展定位、长期战略理念存在本质差异，于1999年和平分手。这场跨国合作虽未长久落地，却让福耀得以近距离对标全球顶尖水平，看清自身优势与差距，彻底坚定了自主研发、自主可控、走向国际的全球化发展决心。
迈入千禧之年，国内汽车玻璃市场蓬勃发展。2001年，中国正式加入WTO，全面融入全球经济体系。中国汽车工业能否经得起冲击，成为萦绕在行业中的“狼来了”式忧虑。但曹德旺却断言：“WTO对中国汽车工业的冲击是有限的。”他看见了一个正在苏醒，且无比辽阔的中国汽车市场。
事实证明了曹德旺的战略眼光：2000年后的十年是中国汽车产业高速增长的“黄金期”，汽车产量从200万辆级快速攀升至1800万辆级，为汽车玻璃产业带来了爆发式的市场需求。
靠近客户，靠近市场，靠近汽车工业跳动的脉搏，福耀乘着中国汽车工业崛起的东风，从福建开始走向全国，2000年挺进长春，2001年进入重庆、上海，此后二十余年间，福耀陆续在广州、荆门、郑州、沈阳、天津、苏州、合肥落子，全国版图上插旗如星，就近服务客户与产业需求，助力中国汽车工业整体竞争力提升。
2000年，福耀长春公司破土动工，这是福耀成立13年来第一次在福建省外投资建厂，拉开了新一轮发展的序幕
横向上开疆拓土，纵向上延链强链。彼时国内高品质浮法原片供给不足，优质硅砂稳定供应难以保障，供应链受制于人。福耀把目光投向上下游产业链一体化发展，从2002年起，先后盘活、收购改造吉林双辽、内蒙古通辽浮法玻璃厂，2003年投建海南文昌砂矿，2004年点火福清浮法一线，此后陆续在本溪、溆浦布局基地，匹配全国浮法产能，一举打通了“从一粒砂到浮法玻璃到汽车玻璃总成”的全价值链，将核心产业链、供应链牢牢掌握在自己手中，确立行业领先地位。
从一家区域小厂成长为全国布局的实业企业，福耀每到一个地方，带去的不只是一个工厂，还有“敬天爱人”：遵纪守法、依法纳税、服务地方经济。在湖北，福耀成为荆门高新区首个纳税过亿的民营企业，成就一段政企双赢的佳话；在重庆万盛，福耀拿下国家级绿色工厂、国家专精特新“小巨人”等重磅荣誉，带动十余家产业链上的企业落地；在广州，夹层厂合片车间B班荣获“广东省工人先锋号”，持续获得主机厂优秀供应商奖；在江苏苏州，福耀融入长三角汽车产业集群，荣获“江苏省五一劳动奖”“苏州市民营企业百强”……一项项荣誉背后，是一家企业与一方水土的彼此成就，也是“敬天爱人”最朴素的落点。
到2007年，福耀在中国市场占有率已达60%，位列国内第一。就在市场高歌猛进之时，曹德旺却从出口贸易摩擦加剧的种种迹象里，嗅出了异样的寒意。多年国际贸易的淬炼，让曹德旺对经济发展周期始终保持着清醒的洞察，惯于从纷繁现象中直抵本质。2007年10月，他在《福耀人》第11期上亲笔撰写《一叶知秋》，警示全员寒冬将至，并迅速出台四大应对举措：全员培训，创新技术、改革流程，精益管理，反浪费、降成本，为越冬做好准备。
一叶知秋，知的是叶落，敬的是天时。2008年，全球金融危机呼啸而至，众多制造企业陷入停产亏损、破产出局的困境。而福耀开展了一场全面的自救行动，一方面响应国家淘汰落后产能、调整结构的号召，关停4条浮法生产线，汰旧立新；一方面坚持全员培训、精益管理，苦练内功。寒冬过后，行业完成洗牌，福耀逆势突围，迎来新一轮高质量发展的春天。
早在金融危机爆发前，福耀便启动全员培训与精益管理，用苦练内功穿越周期
金融危机的潮水退去之后，全球经济一片萧瑟，汽车产销放缓、需求收窄，旭硝子、PPG等国际巨头纷纷收缩、剥离汽车玻璃生产线，美国本土的汽车玻璃生产能力日渐衰退，供应链出现断裂，亟待补齐。
“做好汽车工业的配角”是曹德旺对福耀的角色定位。配角之道，是知其雄、守其雌的本分，“我们要站在汽车工业的旁边，为他们服务，把它做细做强做好”。汽车主机厂在哪里生产，供应商就需要在哪里配套服务，福耀的出海，不是到别人的土地上称王，而是去做当地产业的有益补充。这份姿态是补位而非替代，更不是去抢占本土产业的生存空间。
带着这份自觉，福耀应供应链之所需、赴客户之所求走向世界。2011年，福耀投资2亿美元在俄罗斯卡卢加州建立第一个海外生产基地。2014年，福耀接手美国俄亥俄州代顿市一座已关闭的通用汽车工厂，将其改造为全球最大的汽车玻璃单体工厂，并在同年收购了PPG在美国伊利诺伊的浮法玻璃厂。一年之内，两笔落子，福耀在美国建立了一套完整的汽车玻璃供应链体系，按下全球征程加速键。
2013年，福耀首个海外工厂在俄罗斯卡卢加州投产，一期年产100万套汽车玻璃
利而不害，为而不争，是为天之道。
循此道，福耀在海外始终守好配角本分，尊重所在国的产业根基、市场生态与本土伙伴，在成全他人产业发展的过程中，实现自身的价值。
2016年，由福耀投资的全球最大汽车玻璃单体工厂在美国建成投产
稳扎稳打，福耀全球步履铿锵。2018年，欧洲新厂投产，福耀全球格局初显。2019年，福耀收购德国SAM公司，切入高端铝饰件领域。2024年前后，福耀逆势投资近百亿，布局安徽合肥、福建福清产能，并启动匈牙利项目建设，以新质生产力推动全面高质量发展。自2025年以来，上海饰件、重庆铝件、安徽饰件及模具等项目相继落地，福州模具改扩建项目稳步推进，强化高端配套链条，巩固全球行业龙头地位。
一番番大刀阔斧的战略布局，福耀彻底完成角色使命迭代，从单一汽车玻璃零部件供应商，升级为全球汽车玻璃和汽车饰件设计、开发、制造、供应及服务一体化解决方案提供商。
2024年，福耀匈牙利项目破土开工，补齐了欧洲“1+N”本地化供应的关键一环
站在福耀五十年的门槛上回望，当年福耀走过的那些岔路口已连成身后的路。每一个路口都有一次取舍，每一次取舍都在回答同一个问题：福耀的路要怎么走？
“‘敬天爱人，止于至善’这八个字，是我几十年做企业、做慈善最深刻的体会。‘敬天’是敬畏自然、遵守法律法规、坚守正道、追求真理；‘爱人’是心怀慈悲、心怀家国、关爱社会、奉献人民。”曹德旺说。
至于“止于至善”，这八字箴言的后半句，答案，藏在一片玻璃里。
50年春秋，一万八千次日升日落，福耀跋涉至今，世人所见，是版图、规模与声名；福耀递出去的，始终是一片透明。这片透明由厚变薄、从脆至韧、从遮风挡雨的屏障到智能交互的载体。万象更迭，它与时而变，它为何而变？又向何处求索？
明天，在《品质：追求止于至善》里，见证这片透明之下，那份从未更改的追求。
麻烦制造者
17264
20
