提及油纸伞，就会让人想起戴望舒《雨巷》里“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘”的诗句；提及油纸伞，就会让人想起白娘子与许仙西子湖畔断桥借伞而开启的爱情故事；提及油纸伞，也会让人自然想及其著名产地，被誉为“上有天堂，下有苏杭”的江南妩媚美景。
在柔美的风景区，在文人的心目中，油纸伞简直就是一位浪漫的使者。但对于老一辈人的记忆里，油纸伞却是遮风挡雨的实用工具，是婚嫁喜庆的精神寄托。
每至梅雨季节，乡间坊里总会看到缓缓向前移动的油纸伞。一把油纸伞撑开，撑住的不只是雨滴，更是一整段关于乡村生活的记忆。
（二）
笔者印象中，直至上世纪80年代，油纸伞还在城乡广泛使用。之后，伴随着工厂大量制造的现代钢骨伞的快速普及，特别是轻便易携的两折、三折自动折叠伞的汹涌冲击，油纸伞逐渐从人们的生活中、视野中渐行渐远，几近隐姓埋名、销声匿迹。
跟今天的年轻人谈起油纸伞，他们甚而会一脸茫然，讶然反问：“油纸是什么？也有纸制的雨伞吗？”尽管不能责怪年轻人的这般浅见，但即便当下布伞、丝绸伞“一伞遮天”，当年在风雨中、烈日下曾经得到油纸伞庇护的上了年纪的朋友，也许都会珍藏着不曾忘却的美好回忆。也许他们撑着一把油纸伞，在淅淅沥沥的雨声中走过漫长的求学之路；也许他们撑着一把油纸伞，在噼里啪啦的鞭炮声中迎过新娘……
在物资匮乏的年代，一把价格三五元的油纸伞竟有着令人尊崇的地位。乡间人家新买了一把油纸伞，似乎就拥有了显贵摆阔的本钱，不管有雨无雨、有阳无阳，出门走亲访友，油纸伞就成为一份高雅奢侈的随带物品，总要“执子之手”进城下乡，风光风光。
一把崭新的油纸伞，非到必要和非常时刻不会轻易让其出场，邻里借用雨具，主人家舍不得将其出手相借。为了不让芳邻失望，也为自家不失礼节，主人家时常拱手以斗笠、蓑衣代伞出借，宁愿让其静悄悄伫立门后或躺在橱顶歇息静养。
（三）
少年时听师长讲过，“福州有三宝，油纸伞是其中一宝”。后来翻阅史料，方知油纸伞的历史可追溯至春秋时期，是鲁班之妻云氏受亭盖启发，劈竹为条，蒙以兽皮，制成最早的“伞”。汉代蔡伦发明造纸术后，纸面伞逐渐取代皮面伞。明清以后，油纸伞跟茶叶、瓷器、丝绸一起，沿着海上丝绸之路传到日本、越南等国家，成为中国文化输出的一个重要符号。日本今日保留的“和伞”，就源于中国的油纸伞。
有人统计，一把油纸伞，从一根毛竹、一张棉纸到成品，前后要经过七十多道工序，耗时半个月甚至更久。这其间，需要选竹、削骨、糊纸、绘花，竹子要坚韧，伞骨要均匀，桐纸要绵密，绘花要精致，这每一个步骤全靠手上功夫，没有机器可以替代。每一把送至市场上的油纸伞，都藏着制伞工匠对美最朴素的坚持——哪怕只是一把伞，也要做得好看又耐用。
一把油纸伞的背后，还连带着一个“产业链”，养活“产业链”上的一帮人家。记得少时，乡下常来补伞手艺人，他们收下破旧雨伞后，先将伞面张开，找准破洞处，涂抹棉籽油，贴上棉纸后再刷上柿油，待稍干后又涂刷上熬制过的防水桐油，直至看到油纸伞“伤口”愈合。完全风干后的油纸伞，又可出门为主人家服务了。如果是油纸伞的伞头、伞柄、伞骨有问题，手艺人也会修理。他们精通削竹、钻孔、穿线、粘纸、绘花等几十种工艺，走街串巷，不辞辛劳地为油纸伞“看病疗伤”。
（四）
笔者曾经有过很多疑问，油纸伞如此得到善待，或许是因为“油纸”与“有子”谐音，寓意多子多福；油纸伞伞骨为竹，代表长寿，寓意节节高升。
少小时候，家中也备有一把油纸伞。在几近家徒四壁的年代，油纸伞在家也可算是家宝了。随着年龄渐渐长大，母亲也放心让我们如愿在雨天带伞出门上学，我们当然也格外小心保护好油纸伞。但天有不测风云，1962年冬家里发生火灾，那把伴随我们多年的油纸伞，也没能逃过劫难而葬身火海。
六十年前，笔者第一次前往杭州西湖游览，烟雨迷蒙中，竟有机会流连于油纸伞装点的浪漫空间里。面对琳琅满目、多姿多彩的油纸伞，尽管囊中羞涩无钱购买，但能一睹群芳一饱眼福，其中的旅途愉悦，至今记忆犹新。
永远忘不了你！油纸伞。即便你悄悄藏起，离开繁忙现实的都市生活，可我还是一次次在梦中打开你。开合之间，撑起心中一份眷恋无比的情结！
首发：知福清
作者：陈金辉，退休教师，文史学者
瞬间文采
10777
8
