请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 11021|回复: 11

张铣——福清三中母校忆旧:赤脚与鞋的故事

  [复制链接]

1万

主题

1万

帖子

6万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
60166
发表于 2022-10-10 17:21:38 | 显示全部楼层 |阅读模式 | 来自福建

请登录查看大图。42+万用户选择下载看福清App享受全功能!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x

母校忆旧:赤脚与鞋的故事

      张 铣

位于龙田镇的福清第三中学是我的母校,初中、高中延至 1960年代后期的停课辍学,那是我人生的流金岁月。
福清三中的前身是创办于清光绪十八年 (1892) 的教会学校培元书院, 1907 年改名为融美中学堂, 1924 年易名为私立融美初级中学(并设立附属小学)。新中国成立后, 政府接办学校,走上社会 主义办学方向, 现在定名为福清第三中学, 已历 130 年历史 。一所农村学校, 培育出 3 位中科院院士(高由禧、曾融生、张钹) 、2位社科院顶尖专家 (翁独健、陈元晖)、3 位共和国部级以上领导干 部(王钦敏、程序、曹德淦), 3 位人民军队将军(薛国强、俞湧、方秦), 全国少见 。在解放前干旱贫困的龙高半岛,“融美生”以朴素耐劳、勤学苦练闻名, 他们打赤脚、剃光头 (男生), 肩扛地瓜、地瓜干上学堂的模样,是几代学子的美谈。图①为我大哥张钲 1947年融美毓德联合小学毕业照, 男女学生无一例外打赤脚, 无关家境贫富。先父张端哲 (第二排中) 和大堂哥张铙 (第二排右 3)、大堂姐张玖(第二排左 4)是学校的老师,三位堂兄弟张钲(前排左 2) 、张锴 (前排左4) 、张钹 (前排右 5) 是同学 。一大家子 (先父共三兄弟) 有 6 位同在一张毕业照上, 确实罕见难得 。如今, 当老师的亲人早已仙逝;3 位学生年龄不相上下,我大哥张钲广东省水电高级 工程师、总工程师岗位上退休, 2022 年 6 月 29 日逝世, 享年 89岁;堂兄张锴系退休乡村教师, 晚年患有轻微中风;堂兄张钹老而弥坚,现为清华大学教授、中科院院士。

172137wyzx999nnc5ll7rw.png

①1947年秋季融美毓德联合小学毕业照片

      我是 1960 年秋季进入母校读书的。从小就习惯了光脚丫子,对全校无一例外的“赤脚学堂生”见怪不怪 。也许是闽东南开化较迟, 闽越先民蓬首跣足之遗风尚存;也许生活于亚热带海湾边, 从小往滩涂上讨小海,捡海螺捉螃蟹;打赤脚不仅关乎贫穷与节俭,更是常年过江涉海以及漫长雨季的生存需要。虽说龙高地区看不到冰天雪地, 冬天还是有接近零度的寒流, 可是, 同学们依然不穿鞋袜, 记忆中, 赤脚冻得红通通的, 脚上长冻疮少有幸免 。可是“天足”套上鞋子又要流脚汗, 脚臭难闻、憋气难受 (谁说脚丫子也要呼吸新鲜空气?)。不比现代人的脚趾头被尖尖的鞋子挤压得缩成一团, 当年的脚趾头珠圆玉润,呈扇形张开,压缩装进鞋子有难度。虽然磨练就厚厚的皮囊, 脚茧堪比鞋底硬, 可整天奔跑跳跃, 脚部还是容易受伤害, 不是脚趾踢到石头上, 就是脚底被玻璃等锐器割破,成了学校医务室最常见的外伤事故。最烦心的还是梅雨季节 ,小脚丫成天噼啪噼啪地泡在雨水中, 感染上真菌, 脚趾之间溃疡糜烂,患上“夹趾”的毛病,只好用紫药水、红药水涂抹,用棉花、 纸团泡了药水夹塞脚趾缝隙, 好一幅狼狈相。病脚踩在雨水中, 药水晕开,连洼地里的积水都是红绿紫蓝的五颜六色。
      不穿鞋、没鞋穿, 晚上睡觉怎么办?上床时总不能将肮脏的脚丫子伸进被褥 。虽有一俗语戏称“宁可一回洗被, 不要夜夜洗脚”,学堂生还得讲究卫生 。于是乎, 到了晚上, 从宿舍到教室, 到处都是踢踢踏踏的木屐木拖鞋, 还有悄然无声的草拖鞋。木屐, 福清人俗称“柴木屐”, 是一块一寸厚的鞋型硬木板, 鞋面是简简单单的一条一寸宽皮革质带子, 穿起来不合脚且动静很大。木拖鞋最早盛行于我国南北朝时期, 山水诗鼻祖谢灵运曾对它进行过改造, 便于登山, 故也称“谢公屐”;李白有诗曰“脚著谢公屐, 身登青云梯”,说的就是此物 。再说草拖鞋, 福清方言曰“草鞋靸”或“草屐靸”。成书于清乾嘉时期的章回小说《闽都别记》, 记录了福州地区大量的方言土语, 内中描写有“见一个头戴破毡帽, 脚穿草鞋靸, 上身破短袄, 下身破短裤……”云云, 凸显这种低廉草拖鞋的流行 。它是用编草席的蒲草——福清人称之“蒉草”编织的, 鞋面一般为包头。这种“草鞋靸”或“草屐靸”比“柴木屐”轻便不扰人, 走起路来窸窸窣窣无声息, 后者却有水陆两用以及物廉价美的优点 。只是学校的二楼教室木板铺就, 晚自习时, 几十个学生的木屐声, 使得楼下的学生身临战鼓咚咚的战场。于是,学校对木屐下达禁令 ,不准进入教室。后来塑料拖鞋风行,草木拖鞋慢慢地退出历史舞台,消失得无影无踪。
      图②是笔者 1963 年初中毕业照,后排的学生是否赤脚已无印象。我个人记得班干部传达“班主任讲:初中毕业照一辈子一次 ,很难得, 一律穿鞋。”也有同学说没有这样的规定, 他自己即赤脚。只能存疑。共有 22 位老师出席我们的毕业照。前排左起第 8 位笑得咧开嘴的就是我们的班主任,教生物课的黄元璋老师。且看 16位老师对脚部的打扮,各具特色,饶有趣味:3 位穿着陈旧的黑皮鞋;5 位穿胶底鞋, (其中 3 位是大众化的“解放鞋”——仿子弟兵的军鞋之谓也);穿凉鞋倒有 6 位, 林贞瑞校长 (前排左 9) 谦谦君子, 向来衣着整洁, 只有他凉鞋里套上一双紫白格子长筒袜子, 其余都光着脚;顺便说一下, 当年袜子绝对是奢侈品, 有鞋穿的不见得有袜子配搭,袜子破了还要把窟窿补上,此乃女红中的慢细功夫, 不比绣花容易;怀里拥着小孩的是校党支部书记朱玉墀, 他脚穿一双当年罕见的“洋货”人字形塑料拖鞋, 市面上买不到的时髦品。二十世纪五十年代, 第一双塑料拖鞋在法国问世, 是拖鞋史上的一次革命。五六十年代, 侨胞归国探亲, 人字塑料拖鞋亦为礼品袋中稀罕物。可见当年老师们也奉行艰苦朴素的生活习惯, 对脚下的穿着亦不十分在意。

172137zwktlwmoljllbc7b.png
图②:笔者1963年初中毕业照片 
      一些家境好的同学,譬如大家羡慕的“番客仔”(侨生、港澳台侨子女、亲属), 也会有一两双“回力牌”胶鞋, 不过大都舍不得穿。经常看到迈进校门的学子, 把鞋子挂在脖子上, 胸前来回晃动的样子。那年代的人都喜欢赤脚拥抱大地,用现今的时髦话叫“接地气”。

172137dvvtklc1dctinltz.png
图③:1965年秋季校运会200米冲线   
      图③是我参加 1965 年秋季校运动会二百米决赛,4 名男生正赤脚奔跑奋力冲刺。请注意, 当年可没有塑胶跑道这玩意儿。这一组都是我们班的运动员, 从左至右:魏可俊、吴孝华、陈咸福、笔者。
172137hl7qcie7ge1s1glg.png
图④:1965年校运会男子排球决赛  
      图④为校运会男子排球总决赛, 我们高三(3) 班对阵高三 (2)班, 运动员也都光脚丫。跳起扣球的是我们班的陈是言, 拦网的对手是郭祥官;在下是班队的二传手,右一即是。

172137reygou4pw6isy6y6.jpeg
图⑤:校领导与男女排球暑期集训队队员合影

      图⑤是1965年校领导与校男女排球暑期集训队队员的合影。因为要参加全县中学生排球比赛,主要领导都来了:书记朱玉墀(二排左3),校长林贞瑞(二排右3),副校长陈栋徽(二排左4),体育老师杨邦棋(二排左2),可见学校对体育运动之重视。还有一位南开大学校队的大学兄,回乡过暑假的施恭钦(二排右2),被聘任为助理教练。运动员以我们班高二(3)与老对手高二(2)班为主,我们班有5名同学入选。前排左起:1、俞乐子,6、林芳,7、郭丽卿;中排右起:1、林国荣;后排右起:2、陈是言。高二(2)班有6位同学入选:前排左起:3、陈萍钦,5、薛梅英;中排左起:1、余振源;后排左起:1、郭祥官,5、陈灼利,9、何鸿金。照片可以看到前排蹲着的女生一律赤脚,圆润的脚趾头清晰可见,后排男生的赤脚可想而知。要知道这些校级运动明星多是“番客仔”,都有条件穿鞋。后来我们成为“老三届”,照片上的18位学子,有10位到了香港定居。还有三对结为恩爱夫妻,或许是体育与排球充当了牵线的红娘。为什么强度大的奔跑跳跃反而不穿鞋?现在思忖,不外乎两个缘故:一是同学们都清楚奔跑跳跃对鞋底的杀伤力,明白脚底比鞋底耐磨的节俭道理;二是鞋有重量,穿鞋很难受,影响运动成绩。——当年的体育课可谓“赤脚体育课”;当年的运动会即为“赤脚运动会”!

      成年参加工作后,有幸拜读许多毛泽东主席艰苦朴素的故事。其中一则说的是1948年中,党中央和人民解放军的生存条件和生活环境已然大为改善,可是毛泽东主席擦脸、擦脚都用同一块毛巾。卫士长劝他买条新毛巾,把擦脸和擦脚分开。毛泽东风趣地说:“不要分了,现在整天行军打仗,脚比脸辛苦。分开就不平等了,脚会有意见。”卫士长“扑哧”一声说:“那就用新毛巾擦脚,旧毛巾擦脸。”毛泽东仍摇摇头说:“账不能那么算,我多用一条毛巾,可能费用贵不到哪里去,可是全军如果每人节约一条毛巾,省下的钱,我看就够打一次沙家店战役了。”

      想象毛主席和老一辈无产阶级革命家“整天行军打仗”“踏遍青山人未老”,学生时期脸跟脚哪一样重要、哪一样辛苦真说不清。现如今的我斟斟酌酌,依然难分伯仲。和平时期的中学生过简朴的日子,当一位“赤脚大仙”可是逍遥且自在。年轻人蒸蒸日上,生命力旺盛,肢体的再生能力和修复能力棒极了,都对鞋比脚珍贵深信不疑。

      1965学年,读高一年的学生会副主席陈泽川同学,穿上一双在供销社工作的母亲买给的凉鞋。当年有鞋穿算稀罕事,有凉鞋穿,更是令人艳慕不已。这件事简直轰动全校。好长一段时间,下课铃声一响,许多好奇的低年级学生,专程来到“先锋”教学楼的高一年教室门口围观,争睹这位有凉鞋穿的同学。泽川同学个子跟老师一样高,于是便有了雅号——“凉鞋先生”。五十多年过去了,当年的赤脚学生已年过古稀,偶遇陈泽川学兄,还是戏称之“凉鞋先生”,相互击掌呵呵大笑。


图片


作者简介:

    张铣,1966年高中毕业于福清三中。曾任中共福清市委常委、办公室主任,福清市政协副主席、调研员。


172137zwl4zq11ku1h558p.jpeg

惟愿岁月静好,

我辈不负韶华。



来源:福清三中学校


看福清——服务全球福清人!
回复

使用道具 举报

135

主题

1万

帖子

3万

积分

成功者

Rank: 8Rank: 8

积分
36778
发表于 2022-10-10 22:29:14 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自福建
惟愿岁月静好,我辈不负韶华。
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 4 反对 0

使用道具 举报

135

主题

1万

帖子

3万

积分

成功者

Rank: 8Rank: 8

积分
36778
发表于 2022-10-10 22:29:50 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自福建
当年人的精神境界都很高
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 4 反对 0

使用道具 举报

0

主题

3398

帖子

7297

积分

创业者

Rank: 5Rank: 5

积分
7297
发表于 2022-10-11 05:30:49 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自安徽
师恩难忘,母校难忘!!
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 2 反对 0

使用道具 举报

9

主题

9087

帖子

1万

积分

大老板

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
19124
发表于 2022-10-11 09:31:48 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自福建
历史重现了         
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 2 反对 0

使用道具 举报

207

主题

1881

帖子

4920

积分

白领

Rank: 4

积分
4920
发表于 2022-10-11 11:07:43 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自福建
当年有鞋穿算稀罕事,有凉鞋穿,更是令人艳慕不已。
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 反对

使用道具 举报

207

主题

1881

帖子

4920

积分

白领

Rank: 4

积分
4920
发表于 2022-10-11 11:08:07 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自福建
以前的老一辈真的是太苦了,
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 反对

使用道具 举报

175

主题

1万

帖子

3万

积分

成功者

Rank: 8Rank: 8

积分
30676
发表于 2022-10-11 14:06:54 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自福建
每个人都有对母校的回忆
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 反对

使用道具 举报

175

主题

1万

帖子

3万

积分

成功者

Rank: 8Rank: 8

积分
30676
发表于 2022-10-11 14:22:03 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自福建
很珍贵的照片
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 反对

使用道具 举报

5

主题

182

帖子

418

积分

无业游民

Rank: 2

积分
418
发表于 2022-10-11 21:18:06 来自手机 | 显示全部楼层 | 来自重庆
这样的故事太励志了
回复 收起回复
B Color Smilies
还可输入 个字符
看福清——服务全球福清人!
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

联系客服 关注微信 下载APP 返回顶部 返回列表