福清籍女作家林湄十年磨一剑《天望》

baakcfnsz0k1338.jpg

"文学就像金字塔，越往上走越寂寞。不求、不比、不争，甘于寂寞，才能自在快乐。"
"选择举办华侨文学奖，中山有独特的眼光，因为文化是留给历史的。"——林湄
有人这样形容林湄，“雨洗风吹却灿然”，也有人说她是“梅花香自苦寒来”。在祖国大陆，她曾是先进知识青年模范，原本可以保送北大，却被文革毁了梦想。到了香港，她遭遇婚姻和事业的“滑铁卢”，家庭破碎，做生意被人骗得血本无归。面对苦难，她却将它变成财富投身于文学的怀抱，旅居荷兰，成为收获颇丰的作家。十年磨一剑的《天望》，使其成为欧洲华人文学的新星，这部作品也参评了“中山杯”华侨文学奖。昨天下午，林湄应邀来到中山，侃侃而谈她的作品和文学生涯。
替侨眷写家书展开写作生涯
林湄出生于福建泉州的一个华侨世家，母亲是—位江南才女，在她的熏陶下，林湄自幼爱好文学，阅读了大量中外文艺作品。
“小时，村子的男人们都下南洋了，女人们就一天天地等着盼着，思念无法排遣，就写家书，但她们不识字，就让我代写。”林湄回忆道，她的写作生涯从此展开，当时她上小学三年级，每次写完就有礼品收，或是一个小手帕或是食物，让她非常开心。林湄高中毕业，带头到农村插队锻炼，成为先进知识青年。1966年，她被福建省教育厅树为归侨子女先进典型，拟保送北京大学深造。
不料“文革”很快开始，林湄由“红标兵”变成“黑标兵”，屡遭批斗，备受屈辱。她心灰意冷，萌生去意。由于她和丈夫都是侨眷，两人于1973年被批准移居香港。
港岛苦难铸就成功
林湄初到港岛，昔日的雄心壮志都让残酷的现实打得粉碎，她本打算相夫教子，做个贤妻良母。然而，生活环境的变化又导致其婚姻“触礁”。
林湄这样描述曾经的感情生活：“丈夫原来和我一样，也是很有理想，但到了香港这个花花世界，一下就滑到另一个极端去了。”
1981年，林湄终于走上独身之路，带着两个幼儿，艰难谋生。她先后做过各种职业，后来开始做生意，却遇奸商欺骗，血本无归。事隔20多年，林湄提起骗她的人，仍然无法理解。“俗话说‘举头三尺有神明’，为什么有人能忍心骗我这种弱女子，当时杀人和自杀的心都有了。”
“突然袭击”撬开钱钟书“金口”
自知不适合经商，单纯的林湄决心吃“文字饭”。她先在香港《经济导报》广告部工作，次年担任香港中新社记者，从1984年起陆续采访了内地一批学者名家如钱钟书、冯友兰、巴金、丁玲、冰心、夏衍、陈景润、俞平伯、刘海粟、梁漱溟、萧乾等等，写出一篇篇访问记。
难得的是，很多名人从此与林湄结下友谊。“巴金的善良，沈从文的宽厚、荣辱不惊，梁漱溟的骨气，钱钟书的清高，与他们的交往，就如同高山仰止，每位学者都有他们的可敬之处。”林湄说在自己的记者生涯中最有趣的，莫过于成功“撬开”了钱钟书的“金口”。
当时钱钟书对新闻界人士避之惟恐不及。林湄就通过中间人与钱联系，被钱钟书拒绝后，便约中间人“突然袭击”，没有预约就直接找上门去。“钱先生还是客气地招待了我们，并一一回答了我的问题，态度和蔼，我们谈笑风生。钱最后笑道：引蛇出洞不成，反而来了个瓮中捉鳖。”事后，林湄发表了一篇题为 《“瓮中捉鳖”记》的人物专访。
跨学科小说十年磨《天望》
移居荷兰的短短几年后，林湄创作发表了近10部作品集和中长篇小说，同时开始构思、写作《天望》。从1993年构思到2004年完稿，花了十年的时间。作为小说，它甚至没有对故事性表示出应有的重视，凝聚在文本中的是一个关于人生意义与人生选择的问题，作者望天兴叹：“人为什么活着？”作品通过主人公的形象塑造，以他“堂·吉诃德”似的努力，以高贵单纯美德与爱，拉近不同文化间的距离，将不同文化交往、碰撞中产生的种种冲突化为和谐之美。
对此林湄这样解释：“从前的作品大多反映社会人生，我想让自己站得更高，从宇宙观世界观来看待一些问题，比如全球化问题，东西方人在共同生活中的交流和碰撞。《天望》就是天人相望，现代人往往自视甚高，每天忙忙碌碌，但要问他到底忙个什么，找到什么，他又说不上来。这说明人活得聪明还不够，还要活得有智慧。而为了说清这些问题，我采用跨文化、哲学、宗教、艺术的形式来表达。所以有人说读不懂，其实这本小说要慢慢读，边读边思考。知音难觅，如果真有那么几个人懂了，我就很开心了。”
■作家介绍
林湄，祖籍福建。1973年自上海移居香港，曾任香港中新社记者、编辑。1989年移居欧洲，后定居荷兰。从事报刊专栏和专业创作。著有随笔《我歌我泣》《文坛点将录》，散文诗集《如果这是情》《生命、爱、希望》，长篇小说 《泪洒苦行路》《漂泊》《浮生外记》《海瑟湖》，中短篇小说集《不动的风车》《罗经理的笑声》《西风瘦马不相识》等。
◆记者冷启迪