请登录查看大图。42+万用户选择下载看福清App享受全功能！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
|
x
9月18日，宇树科技上市满月。收盘市值2082亿元。一个月前，这家公司登陆科创板，成为A股“人形机器人第一股”。发行价150.80元/股，首日大涨460%，市值一度冲破3400亿元。2025年全年营收17.08亿元，人形机器人销量超5500台，全球份额约30.4%，居全球第一。整个机器人圈子沸腾了。投资人连夜看赛道，创业者们纷纷修改BP里的估值模型。 而在深圳宝安，一个福建福清人淡定得很。他叫高子庆，深圳市锐曼智能装备有限公司CEO。他没有敲钟，没有融资，没上过任何一场发布会的热搜。但他卖出去的机器人，已经跑遍了全球150多个国家和地区。 有人问他羡不羡慕宇树？他笑笑，说了句很“福清哥”的话：“只要公司账上有钱，就什么都不怕。”这句话，他等了太多年才敢说出口。 No.1 福清哥的“拍脑袋” 高子庆是福建福清人。福清这个地方，天生出闯将。从印尼“亚洲洛克菲勒”林绍良，到“玻璃大王”曹德旺，福清人在全球商界打出了一片天。高子庆身上，有那股劲儿——敢赌，但赌得务实。创业之前，他在一家芯片公司做到了技术研发总监，写了十年代码。你问他为什么出来创业？他的回答特别实在：“没有其他思考，当时是有点儿拍脑袋了。” 2015年，机器人赛道突然火起来，行业里一下涌进800多家公司。高子庆站在那个时间节点上，脑子里画了一张坐标图：X轴标行业、消费者、资本市场，Y轴标语音识别、激光导航、自动驾驶、视频通讯。曲线往上走，机会就在眼前。他找了两个同行，三个技术人才，就这样在深圳成立了锐曼机器人公司。什么市场调研、商业计划书、竞品分析，统统没有。就是一个技术人对市场最朴素的信任。 但理想很丰满，现实很骨感。招人？在深圳，名校毕业生都去了华为腾讯，谁愿意陪一个不知名的初创公司熬？他只能找自动化专业的应届生，慢慢带，慢慢教。他告诉这些年轻人，锐曼最核心的企业价值观只有四个字：本分、坚持。听起来是不是很土？但你仔细品品，这四个字里藏着一种老派的智慧。晚清名臣曾国藩带兵，用的就是“结硬寨，打呆仗”六个字——不取巧，不冒进，每到一处先扎营挖壕，把自己变成一块啃不动的硬骨头。湘军打太平天国打了十几年，看似笨拙，实则步步为营，最终笑到了最后。高子庆的“本分坚持”，和曾老先生的“结硬寨”，底层的生存哲学是一回事。福清人做生意，从来不讲花哨的。 No.2 爆红，然后跌到谷底 2016年，锐曼出了第一款机器人——小曼，一个家庭陪伴机器人。由锐曼和科大讯飞共同研发，定位To C市场。然后，一件大事发生了。小曼因为跟国家领导人对话，一夜之间火遍全网。各种媒体报道铺天盖地，行业里都在问：这个叫锐曼的公司什么来头？但热度来得快，去得更快。高子庆很快发现了一个残酷的事实：这款产品根本达不到消费者的需求。语音聊天？玩玩就腻了。陪伴？一个平板加几个轮子，真替代不了家人的温度。 两年后，他做了一个在外人看来极其“想不通”的决定——停掉小曼。刚火过的产品，说砍就砍？这不是自断热度吗？高子庆却说了一句很通透的话： “机器人应该是解决某一个特定领域问题的工具化或者功能性的产品。” 翻译成大白话就是——能聊天的机器不稀奇，能干活儿的机器才是刚需。这个道理，两千多年前的墨子就讲透了。墨子做木鸢，飞了一天就坏了，别人说你这东西不实用。墨子说，不如匠人做个车辖，几寸木头，能扛五十石重量。一个东西的价值，从来不在于它多炫，而在于它多有用。他转身杀进了To B市场。但命运给他准备的考验，远比想象中残酷。2020年初，疫情暴发，没有订单，人出不去，公司账上只剩100多万元。 “差一点倒闭，差一点就解散了。”高子庆回忆起那段时间，语气很平静。但你能想象，一百来号人的公司，发完工资就什么都没了，那种感觉就像一个船长看着漏水的船，随时可能沉下去。 No.3 一匹黑马，从阿里国际站杀出来 2020年3月，高子庆下定决心做消毒机器人。“这次得让公司赚到钱。”有之前的技术底子，团队只用了两个月就把产品做出来了。疫情期间需求大，很快接到几批订单。从那个时候开始，公司开始进钱了。但真正改变命运的，是那年10月的一件事。 阿里国际站的业务员在深圳挨个扫楼，找到了高子庆的办公室。用他的话说，“被他们的业务员‘堵’在了门口。”开通一个跨境平台要花10万元，对于账上刚缓过来的公司来说，这是一笔不小的投入。他犹豫了。但他还是赌了。他招了一个曾在华为做数据分析的技术人才，又让对方招了两名女员工，三个人组成跨境小团队。三个月后，公司赚到了100万人民币。“一开始只是抱着试试看的态度，没想到真赚钱。”一个消毒机器人卖4000多美金。虽然毛利不高，但量走起来了，公司就活了。 两年时间，从外贸小白做到阿里国际站机器人类目TOP1。年销售额6000万元，海外占比超六成，约是前一年的两倍。日本、菲律宾设立分公司和办事处，签署十多个国家的独家代理。2022年夏天，高子庆参加阿里国际站跨境创业者大赛，一举拿下宝安赛区亚军。一个曾经说自己“不太清楚怎么卖产品”的技术宅，用写代码的方式搭建了一套数字化外贸自运行体系。“其实做外贸就和我们编程序一样，需要做一个能够自运行的体系。”这是他最得意的比喻。 No.4 砍掉爆款的人，才配拥有爆款 高子庆砍掉小曼那会儿，很多人觉得他疯了。一个刚跟国家领导人对话上了热搜的产品，说不要就不要了？可你仔细想想，这恰恰是他最清醒的时刻。 商业史上有一个特别有意思的现象：那些真正做成大事的人，往往不是抓住了最多机会的人，而是最早放弃机会的人。乔布斯1997年重回苹果，第一件事就是砍产品线。当时的苹果有几十款电脑，乱七八糟，乔布斯拿起笔在白板上画了一个十字，横轴是消费级和专业级，纵轴是台式机和便携。四个格子，四款产品。其他全部砍掉。这一刀下去，苹果从濒临破产变成了全球市值第一。高子庆砍小曼，和乔布斯画那个十字，底层逻辑是一样的——资源有限的时候，专注不是一种选择，而是一种生存本能。 一个创业公司，账上就那么点钱，团队就那么几十号人，你什么产品都做，最后什么都做不透。小曼是火，但火的是话题，不是产品。一个不能持续创造价值的产品，本质上是在消耗公司的生命力。高子庆想明白了这件事，所以他动手了。但这里面还有一层更深的东西，很多人没看到。砍掉一个产品容易，砍掉自己亲手养大的“孩子”难。小曼是他的第一个作品，是从他脑子里长出来的东西。创业者对自己第一个产品的情感，就像父母对第一个孩子的感情，你很难做到理性。但高子庆做到了，这说明什么？说明他把自己从“创造者”的视角，切换到了“经营者”的视角。 创造者的思维是“我做出了什么”，经营者的思维是“市场需要什么”。这两者之间，隔着一道天堑。很多人一辈子都跨不过去，不是能力不够，是情感上割舍不下。高子庆砍小曼，就是那份狠劲。他不是不爱那个产品，但他更爱这家公司能活下去。真正的创业者，永远在“做减法”中寻找“加法”的可能。 No.5 不融资的人，其实比谁都懂资本 高子庆见过很多投资人。创业前几年，他也主动找过投资机构。但最后，他决定不融资。“有很多不确定性，很可能会创业失败，我不想赖账。”这话说得很直白。他还担心一件事——“怕融资后有压力、有对赌协议，会有一些非市场化的动作。”很多人觉得高子庆不融资是保守、是不懂资本运作。大错特错。你仔细看看他的原话：“公司造血能力强了，没有融资，就必须边赚钱边花钱，靠技术、靠研发、靠产品，只能这么去打，每一个产品我都要赚钱。”这哪里是不懂资本，这分明是看透了资本的另一面。 资本是一把双刃剑。它能让你跑得更快，也能让你摔得更狠。拿了投资人的钱，你就有了一个无形的“老板”。这个老板不坐在你办公室，但他每时每刻都在看着你的数据、你的增长、你的估值。他对你的耐心，通常只有十八个月。十八个月内没跑出成绩，下一轮融资的估值就会往下压，对赌协议就会像一把悬在头顶的刀。 高子庆见过那些拿了钱的同行。一开始风风火火，铺货、扩张、招人，数据好看得不得了。然后呢？产品不赚钱，靠资本输血活着。资本一旦断供，公司就成了一个被拔掉管子的病人，连喘气的力气都没有。这让我想起日本索尼的创始人盛田昭夫。当年索尼刚刚起步，账上没什么钱，很多人劝他引入外部资本快速扩张。但盛田昭夫坚持“技术为本”的商业精神，他认为企业最重要的不是规模，而是能不能靠自己的技术做出让世界惊叹的产品。后来的故事大家都知道了——随身听、特丽珑电视，索尼靠一个个自己养活自己的产品，成了全球消费电子的标杆。 锐曼走的路，和当年的索尼有几分神似。他们每年把销售额的30%到40%砸进研发。2025年到2026年，锐曼的产品矩阵全面爆发：2025年下半年发布悍马2.0平衡重无人叉车，1.2吨载重，2.5米提升高度，采用自研激光SLAM，不需要反光板，定位精度±10mm。2026年2月，锐曼AMR无人叉车在汽车零部件工厂落地，支持1.5吨载重能力，可稳定搬运发动机支架、车身结构件和工装托盘等重载物料。依托3D摄像头实现环境感知，车辆在人员密集和工位交叉区域中自动避障。设备可自主搭乘电梯完成跨楼层运输，消除人工接驳和等待时间。2026年4月，锐曼大力士系列无人叉车标配1.5吨重载能力，最大2.5米高位堆高，窄叉机型57cm极小叉距，精准适配各类非标托盘。设备平均无故障运行时长超1800小时，连续高强度作业稳定耐用。 一家不融资的公司，在技术迭代上跑出了融资公司的速度。就像王传福当年做比亚迪，所有人都劝他引进外资、合资建厂，他不干。他带着团队自己啃电池技术、自己研发芯片、自己造生产线。后来比亚迪的垂直整合能力成了它最宽的护城河。王传福说了一句话：“技术壁垒不是买来的，是逼出来的。”高子庆的“不融资”，不是拒绝资本，而是在等一个更好的自己。等那个自己足够强大、足够有底气的时候，他才会跟资本坐下来谈。聪明人用别人的钱赚钱，智慧的人先让自己值钱。 No.6 开放技术的人，手里攥着更硬的牌 高子庆开放SDK，把机器人代码和底盘技术共享给同行和合作伙伴。很多人的第一反应是：这不是把饭碗分给别人吃吗？这个疑惑，其实藏着一种根深蒂固的“零和思维”——蛋糕就那么大，你多吃一口，我就少吃一口。但在机器人这个行业，蛋糕本身就在以每年翻倍的速度变大。全球服务机器人市场规模预计从2025年的760.1亿美元增长到2026年的976.1亿美元，复合年增长率高达28.4%。你分的不是蛋糕，你是在把蛋糕做大。 高子庆说得很明白：“中国有全世界最好的服务型机器人应用生态，拥有完善的供应链条。一家企业难以吃透整个行业，在产业某个领域做精做细，才是正确之路。”这句话翻译成大白话就是：我一个人做不完所有的机器人，与其关起门来自己慢慢磨，不如把技术开放出去，让更多人基于我的平台开发产品。当越来越多的人用你的技术、你的底盘、你的接口，你就不再是一个公司，你变成了一个生态的中心。 谷歌开放安卓，看起来是把操作系统免费送给了全世界手机厂商。但结果呢？安卓成了全球第一大移动操作系统，谷歌通过安卓生态里搜索、广告、地图等服务的收入，远远超过当初卖系统能赚的钱。 开放，从来不是放弃，而是一种更高维度的占有。你占有技术，别人绕开你；你开放技术，别人依赖你。依赖，才是这个世界上最牢固的壁垒。而且高子庆还有一个别人很难学的东西——供应链整合能力。 一个机器人7000多个元器件，200多家核心供应商，从芯片到传感器再到电机，全部完成国产替代。这不是一天两天能建起来的，这是十年磨合的结果。开放SDK，不怕别人抄代码，因为代码可以抄，供应链的关系和信任，抄不了。就像古代的铸剑师，他把铸剑的图纸给你看，你也打不出一把好剑。因为真正的功夫不在图纸上，在火候、在铁质、在淬火的时机。那是老师傅几十年手感换来的东西，跟图纸没关系。 高子庆手里的牌，不是代码，是十年攒下来的供应链信任和工业场景理解。这两样东西，给谁都抄不走。所以你看，开放不是慷慨，是清醒。共享不是退让，是进攻。在机器人这个还远未定局的战场上，高子庆在用一种更聪明的方式打阵地战——不抢一城一池，而是修路搭桥，等所有人都从我的路上走的时候，我自然就成了枢纽。真正的高手，从来不下棋，他们画棋盘。 No.7 三个跳出事件之外的视角 讲完了高子庆的故事，咱们不妨把镜头拉远一点。拉远到能看见整个机器人行业，拉远到能看见中国制造这二十年，拉远到能看见商业史上那些真正活得久的企业——它们身上都有一些反常识的东西。这些东西，才是高子庆故事里最值钱的部分。 第一个视角：慢，是一种被严重低估的竞争力。现在整个机器人行业都在比谁快。谁融资快，谁上市快，谁铺货快，谁上热搜快。宇树科技从成立到上市，用了不到十年，市值一度冲到3400亿。这是快的力量，确实震撼。但高子庆选了一条慢路。不融资，不烧钱，不铺货，每年就靠卖产品的钱养活研发，一年推一款新品，十年下来攒了51条专利、28条软件著作权。 你可能会说，这不是错过窗口期了吗？机器人赛道爆发就在这两三年，你不赶紧跑马圈地，等巨头把市场瓜分完了，你还有什么机会？这个逻辑听起来没错，但它忽略了一个要命的事实：跑马圈地的人，往往圈的是别人的地。 你看那些靠资本催熟的机器人公司，铺货的时候数据好看得不得了，免费送出去几千台，试用期一过，客户全跑了。为什么？因为产品没打磨好，用起来全是毛病。你以为你抢到了客户，其实你只是帮客户做了一次免费试用。等真正的刚需客户来了，人家第一反应是——机器人我用过，不好使。 高子庆的慢，慢在表面上，快在骨子里。他没有花时间去融资、去路演、去搞发布会，他把所有时间都砸在了产品上。一个机器人7000多个元器件，200多家核心供应商，全部国产替代。这不是一年两年能搞定的，这是十年磨出来的。有些东西，快就是慢，慢就是快。你把时间花在哪里，结果就在哪里。古人讲“十年磨一剑”，不是说十年只磨一把剑，而是说真正的好剑，需要十年火候。你三年磨出来的剑，砍柴可以，上阵杀敌，一碰就断。 第二个视角：最“土”的办法，往往是最“洋”的出路。高子庆做外贸的方式，特别有意思。他不是那种西装革履、满口英文、飞来飞去参加国际展会的CEO。他是技术出身，不善言辞，连他自己都说“不太清楚怎么卖产品”。但他做了一件特别“土”的事——把做外贸当成写代码。“其实做外贸就和我们编程序一样，需要做一个能够自运行的体系。”这话听起来土不土？太土了。但你再仔细想想，这不就是现在最流行的“系统思维”吗？阿里巴巴国际站对他来说，不是流量渠道，是一个可以调参、可以迭代、可以自动运行的系统。他招的第一个人是数据分析师，三个人组成小团队，三个月跑通跨境业务。这就是在“写代码”啊。 最先进的商业理念，往往藏在最朴素的方法里。你去看义乌的小商品老板，他们不懂什么“跨境电商运营”，但他们知道一个道理：把货摆好，把价标清楚，客人来了就笑脸相迎，走了就记下来下次发个消息。这就是他们的“系统”。沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿，一辈子没写过什么商业理论，他就知道两件事：天天低价，顾客至上。这两句话，把沃尔玛干成了全球最大的零售帝国。 高子庆的“土办法”，本质上是把一个复杂问题拆解成可重复的流程。这是工程师思维，也是这个时代最稀缺的思维。太多人追求“爆红”“破圈”“现象级”，却忘了所有现象级的背后，都是日复一日的系统在运转。 第三个视角：不欠账的人，夜里睡得最踏实。高子庆说了一句话，我印象特别深：“我不想赖账。”这句话很轻，但分量很重。一个创业者，账上只剩100多万，发完工资就啥都没了，有人愿意给你钱，你居然不要？这在很多人看来是不可理喻的。但高子庆的逻辑特别简单——拿了别人的钱，万一公司做砸了，我怎么交代？这种思维，在资本狂飙的时代，显得格格不入。但你去看商业史上那些活得久的企业，几乎都有一条共同的基因：不欠账。 老干妈的陶华碧，一辈子不贷款、不融资、不上市，就靠一瓶辣椒酱，做到了年营收几十亿。她说：“我有多大能力就做多大事，我不欠别人钱，也不欠别人情。”华为的任正非，早年也说过类似的话：“我们没有背景，没有资源，唯一的依靠就是自己。”华为三十多年，靠的是自我造血，不是资本输血。 不欠账，意味着你有底气说不。你可以拒绝不合理的对赌协议，可以拒绝偏离主业的扩张建议，可以拒绝那些只想赚快钱的投资人。你的每一步，都是自己走出来的，所以你知道脚下的路是实的。这就像盖房子。你自己一块砖一块砖垒起来的房子，你知道哪块砖结实，哪块砖松了。别人给你搭的框架，看着快，但住进去心里没底。 高子庆的“不融资”，不是排斥资本，而是在等一个时机——等自己足够强大，等品牌足够硬，等技术足够深。到那时候，资本不是他的救命稻草，而是他的助推器。真正的高手，从来不急着上牌桌。他们先把牌攥在自己手里，等摸到那张必赢的牌，再坐下来。这三个视角讲到最后，其实都指向同一件事——高子庆不是在创业，他是在修路。一条自己走出来的路，一条能跑十年的路，一条别人也能上来走的路。这条路修得慢，但修得实。等路修好了，风自然就来了。 写在最后—— 2026年，机器人赛道彻底炸了。宇树科技上市，人形机器人从实验室走进工厂和商业场景。出海已经成为中国机器人企业发展的主线之一，“下南洋，闯欧美”正成为行业真实写照。IDC预测，2026年中国服务和消费机器人厂商全球出货量占比将超过85%。 所有人都在问：锐曼什么时候融资？什么时候上市？高子庆的回答依然很“福清”：“会考虑融资，但只有一种情况——能帮资本赚到钱，而且不管技术还是品牌，都已经做得非常牛了。”这话里有底气。从2015年那个“拍脑袋”的决定，到2020年账上只剩100多万差点解散，再到年营收6000多万、海外占比超六成，被央视和BBC双重报道。 高子庆把锐曼定位为“全球机器人第一平台”。他打了个比方：“王传福现在还穿着工服，他只专注技术底色，我们也是类似的气质。”而比亚迪的模式确实与锐曼有异曲同工之处。比亚迪的核心零部件自研率超过80%，自研的RV减速器成本比进口低了60%。王传福说过一句话：“机器+人=机器人，而且会比机器人更便宜。”这种制造业的务实逻辑，和高子庆“每个产品都要赚钱”的思路，本质上是同一种生存哲学。不追风的人，往往能等来最大的风。 福清人常说“少年不打拼，老来无名声”。高子庆身上，就是这股劲儿。不是口号式的热血，是那种一个人咬着牙，把七千个元器件一个一个啃透的笨功夫。他没有赶上宇树那样的资本盛宴。但他做了一件更难的事——在没有资本加持的情况下，让中国制造的机器人，自己挣到了全世界的钱。 商业这件事，从来不是谁跑得快谁就赢。有的人靠资本催化三年上市，有的人靠产品盈利十年磨剑。两种活法没有高下之分，但后一种，往往更扛得住风浪。做生意这件事，最怕的不是慢，而是乱。慢可以调头，乱会翻车。高子庆用十年时间，砍掉了一个爆款，拒绝了一堆资本，开放了一身技术。在外人看来，他好像一直在“放弃”。但恰恰是这些“放弃”，让他守住了最核心的东西——对产品的掌控力，对公司的自主权，对未来的选择权。 就像高子庆说的那句话——“只要公司账上有钱，就什么都不怕。”这，才是一个福建小哥逆袭故事里，最动人的那部分。 【来源：闽商文化馆。本文参考资料源自阿里巴巴国际站深圳大区、创业邦、风云闽商、天眼查、宇树科技招股书及公开市场数据、《中国机器人产业发展报告》等公开报道】
| 
小帮
15471
13
