20世纪六七十年代的福清乡下，炊烟与猪圈的气息萦绕着每一个村落。那时家家户户的院角，总有一方简陋的猪圈，一头憨态可掬的猪仔是农家最实在的期盼——它啃食着野菜与糠麸，积攒着一家人年终的油盐钱与过年的荤腥。
而让猪仔温顺长肉的关键，便是福清民间俗称的“决猪”，也就是劁猪（阉猪）这门古老手艺。
劁猪始于东汉。这个神奇的古传妙法，据说得自当年华佗高超外科手术的真传。朱元璋定都金陵，有一年除夕前日微服出巡，到民间观赏各家张贴的春联。巡游一段路后，发现有一户人家还没贴上春联，便派人前去查问究竟。原来那户人家是劁猪的，既不识字，也不会写，年前事又忙，尚未请人代笔。朱元璋听后，令手下取来文房四宝，欣然挥毫写下 “双手劈开生死路，一刀割断是非根”。这一副春联，算得上是对劁猪匠职业最形象最贴切的定义了。
（二）
“猪不劁不静，不劁不胖。”阉割去势后的猪崽，会褪去焦躁的性情，不再因发情而躁动乱窜，一门心思地吃食长膘，不仅便于圈养管理，肉质也会更加鲜嫩紧实，经济效益自然水涨船高。对农人而言，这是世代相传的牲畜养殖智慧；对“决猪”手艺人来说，却是挣钱养家的营生。
那时的乡村，时常能听见一阵咿咿呀呀的竖笛声，据说这也是流传千年的独特民间音乐。“劁猪调”穿透晨雾或暮霭，在田埂与屋舍间游走。那是劁猪师傅的信号，像行走江湖的郎中摇响铜铃，提醒着乡亲们“该给猪崽‘决一决’了”。
2018年，重庆市梁平县有心人申报的“劁猪调”，已被列入该市非物质文化遗产保护名录。
（三）
儿时的笔者好奇心强，总被这独特的笛声勾得发痒。每当望见哪家门口围了三五乡邻，或是听见猪圈里传来猪崽凄厉的嚎叫，便会丢下手中的弹弓或沙包，挤在人群中踮脚张望。劁猪师傅多是干练的中年人，背着一只磨得皱巴巴的布挎包，里面装着一把锋利的桃形劁猪刀、一圈针线和一只可供吹奏的牛角或羊角，或许还有一小瓶消炎药膏。他们不用过多寒暄，主人家早已备好香烟，或递上凉茶，然后合力将嗷嗷叫的猪崽从圈里揪出，死死摁在矮板凳上。
雄性猪崽的阉割最为直观。师傅左腿跪在猪身，右手拇指与食指在猪崽腹部轻轻揉捏，很快便将一只紫胀的睾丸顶起。寒光一闪，小刀已划出一道细细的切口，再稍一用力挤压，那团温热的腺体便滚落出来。师傅手腕一翻，利落切除。另一只睾丸如法炮制，前后不过几分钟。早年的手艺格外粗犷，切除后师傅随手从自己布袋角抠一块湿润的烂泥，摁在伤口上，便算是完成了止血消炎。泥块带着泥土的凉润，竟能让猪崽的嚎叫渐渐平息。几天后，被决伤口便可自行愈合，不得不叹服乡野智慧的神奇。
雌性猪崽的阉割则更显功力。劁猪师傅在猪崽腹部切开小口后，手指迅速探入腹腔，在缠绕的肠管间精准摸索到卵巢，快刀割去后，再将内脏轻轻送回，伤口同样不用刻意缝合。但也有师傅会用细线仔细缝合伤口，再涂上一层乳白色的消炎药膏，虽少了几分原始的野趣，却多了几分稳妥。
劁猪，看似简单的手艺，实则藏着不少学问。师傅们都懂，猪崽患病、发情、刚断奶或是环境突变时，绝不能动手，否则极易引发感染，甚至让猪崽丢了性命。他们凭着经验判断时机，用一双巧手拿捏分寸——这是书本上学不来的谋生智慧。
（四）
20世纪八十年代推行了农村生产责任制，包干到户后的大部分农家能够腾出富余时间发展多种经营，仅养一头肥猪赚点小钱，已然不很合算，乡村农户逐渐不再零星散养猪了。倒是集中甚至规模化养猪的大户，慢慢多了起来。据史料记载，福清最多的年份，每年出栏的肥猪达到130万头。大中猪场都配有专职或兼职的兽医，劁猪的活儿场内即可解决。于是，走村串巷的专业劁猪师傅逐步消失不见了。
如今的乡村，旧时院落变成了钢筋水泥的楼房，规模化的养殖场替代了零散的猪圈。当年那咿咿呀呀的竖笛声，早已消散在岁月的风雨里。劁猪师傅的身影，也终于成了模糊的记忆。
劁猪这门远去的手艺，就像一枚褪色的邮票，贴着故乡的印记，藏着农耕时代的温情与烟火。它不仅是一种促进养殖的技艺，更是一代人的童年记忆，是乡愁里最鲜活的注脚。那些乡野间的匠人，那些口耳相传的手艺，虽已渐渐淹没在时代的浪潮中，却永远镌刻在我们心底，成为回望故乡时最温暖的慰藉。
小帮
7077
5
