（一）
1876年春天，一名美国男孩哈里·罗素·考德威尔（Harry Russell Caldwell）出生于以音乐城市纳什维尔和众多自然风光而闻名于世的田纳西州。哈里的父亲是一名基督教巡回牧师，曾任格兰特学院院长，其母系的祖上则有印第安部落莫霍克人的血统。哈里年少时就和几位兄弟一起，经常在海滨山野活动，经过训练成为出色的渔夫、专业的猎手和鸟类爱好者。
哈里在青年时代就读于格兰特学院（该校后来并入田纳西大学系统），毕业后从事保险业，一度十分成功，直至成为纽约华尔街一家保险公司的高级职员。此前，他的哥哥已于1898年来到中国福建延平传教。其时，该地区“教案”频发，哈里和家人十分担忧其安危。兼之哈里在读书期间，曾签署过一份志愿为教会服务的承诺书，1900年，哈里退职还乡、加入教会，随即也远涉重洋来到福建延平，开始其长达四十余年的在华生涯，并和许多外国传教士一样，取用了一个颇含中国文化元素的姓名“柯志仁”。
（二）
1903年，柯志仁来到福清。到融之后，即担任美以美会福州年议会福清、龙田教区长至1914年，担任平潭教区长至1909年。1914年至1916年担任闽清、沙县等地教区长。1929年后辗转担任福清、龙田、渔溪教区长。1944年68岁时从福清退老返回美国，在纽约重操旧业，继续从事保险事业。1970年以95岁高寿谢世。
从锦瑟华年到年且古稀，柯志仁在“三福之地”福清传教、设学、狩猎、摄影、筑屋，度过了生命中最有活力的四十年光景，留下了许许多多的传奇故事。
柯志仁担任龙田教区长时，与培元书院（创办于1892年，今福清三中前身）院长方鲍参牧师一见如故，为莫逆之交。1903年8月，方鲍参护送垦荒者前往马来西亚，游历南洋，柯志仁随即兼任培元书院院长职务。1904年，他筹建的教士屋（后称融美中学北洋楼）竣工落成，同年福州美以美年议会在龙田教区召开，柯志仁马到成功，本可踌躇满志。但恰在此时，可能是水土不服或是焦虑症发作，柯志仁罹患疾病，不得不于1905年返美治病。
远隔大洋，曾任培元书院院长的柯志仁，仍然牵挂着暂借民房为校所的学校师生。于是，他向美国友人求助募捐，得到一位以洗衣为业的嫠妇柯琳·约翰逊的积极响应。1906年，培元书院利用她捐助的3000元美金，建成了第一幢校舍南洋楼，作为师生的住所。1907年，柯志仁和方鲍参一道参加美国美以美会环球总议会，此期间两人又拜谒柯琳·约翰逊女士，再次得到其3000美金的捐助，遂于1909年建成柯琳·约翰逊纪念堂并作为教学楼，同时建成的，还有师生膳厅、浴房、围墙等。另外，柯琳·约翰逊女士还出资500元购买各类教学仪器，并承诺从身后遗产拨出7000元作为学校办学基金。培元书院从此确立于该址长久办学。1907年，培元书院改名为融美中学堂，成为毓秀培英的知名学府。
身为生物学硕士的柯志仁，所到之处不忘本行专业。现存福清三中的百年古榕树、古龙眼树，据信乃柯氏所植。历经百余年的风雨洗礼，植根“三福之地”的古木，依然郁郁葱葱，长盛不衰。
据融美中学堂1911年在校生郭圣霖校友于1992年辨认，福清三中唯一的一口水井，也是柯志仁择址掘建。这口井自上世纪初直至1993年坍圮，近百年间旱天不枯，雨天不涝，一代代师生都喝过这井水。
（三）
培元书院建成校园并转型为新式学堂，早先是柯志仁在福清借以推进传教布道的进阶之举。毕竟西式学校以其崭新的校园面貌、新颖的教育内容和方法，能够吸引社会各阶层学子及其家长的青睐。但是，传教士终究是与殖民者同船东来，他们闯入中国后的所作所为，遭到了绝大多数中国民众的强烈抵制和反抗。有鉴于此，柯志仁在患病时，甚至一度打算放弃在中国的事业。
在此期间，美以美会驻华会督贝施福与柯志仁的沟通，令他重获信念。贝施福在了解到他对动植物的热忱，特别是他对狩猎的爱好和擅长之后，建议他重拾旧爱，以获得工作必需的健康和精力，并借此重建与当地民众的联结方式。于是柯志仁带着他的猎枪、标本采集装备重返山林。执着的理念和坚毅的个性，驱使他更加积极地寻找机遇，利用自身的优势去开拓进取。
二十世纪初的福建，由于人口稠密而田地稀缺，山地开发蔚然成风，大量森林因垦殖或用柴而被砍伐，野生动物与垦荒者的遭遇和冲突渐次频繁，曾经隐匿深山的老虎开始侵扰乡民的田园。虎患当前，乡民的刀矛棍棒或火铳土枪等旧式武器，无力与猛虎相抗衡，每年死伤者甚众。柯志仁所掌管的教区，最严重的一年有数百人丧身虎口，最惨烈的个案是他在《蓝虎》（Blue Tiger）书中记述的“一虎噬三人”：“在福清城外的一个地方，一群上山收集柴火的人，在草坡上惊扰了一只老虎。这只猛兽冲进人群，咬碎了两个人的头颅和脖子，又向第三个人发出了致命的一击，使其跌落梯田而死。”
柯志仁在美国病愈再度回到福清定居不久，一个村落的长老邀请这位原本避之唯恐不及的洋人，来帮助他们捕猎吃人的恶虎。柯志仁在《蓝虎》第一章“步枪作名片”里说：“我在发出邀请的长老家中受到了款待。招待我的主人，就是认为自己遭受了外国传教士不公正待遇的族长。几年前，也正是在如今摆下酒席的同一间屋子里，族长召集众人宣布不能给外国宗教以立足之地。这正是自己期待已久的机会。如果能够在此破除大家的偏见，那么本区域内其他地方的大门也将为我打开。”
他欣然接受邀约，携带着萨维奇高能来复枪来到村中，并表演了一场现代版的“百步穿杨”——用来复枪弹击穿透了一具铁犁。当这一惊人的效果引发村民的围观和热议时，他趁热打铁，继续介绍美国先进科技以及他的传教使命，并开启了猎虎之路。
柯志仁打虎的基本动因是为了除暴安民，获取民众好感以推进传教事业，但他终究还是一位专业猎手、社会活动家、生物学家、民俗研究者。他通过打猎，结交了许多志趣相投的上层人士，如博物学家、美国自然历史博物馆馆长罗伊·查普曼·安德鲁斯、美国驻北京大使馆护卫队队长托马斯·霍尔库姆等，狩猎足迹遍及福建延平、福州鼓山、福清、浙江甚至蒙古地区，猎杀的华南虎至少有48只，还有鬣羚、野猪等等。其中有的制成标本，为美国的自然博物馆、大学等研究机构提供了重要的研究材料。同时，他也和包括其厨师“达达”在内的福建民间人士、山林好汉结为猎友，并肩打虎。他在捕猎华南虎的同时，不断考察研究其生活习性，并对中国人如何利用虎血、虎骨等充满了兴趣。
至于那只神秘的“蓝虎”，则成为他挥之不去的梦魇。1910年他担任福清和龙田教区长时，听闻福清有只被称为“蓝胡子”的猛虎经常在村落间狂飙杀戮，形同魔兽，遂决心猎杀之。他曾经两次与这只“蓝虎”相遇，但惜乎都错失捕杀机会，从此再也无缘邂逅。这也是他将其著作命名为《蓝虎》的原因所在。
无独有偶。罗伊·查普曼·安德鲁斯在其1918年所著的《探路中国之秘境寻踪》（Camps and Trails in China）一书中，也特地在第7章，记叙了他曾与柯志仁在福清“Lung-tao”村耗时五周时间寻猎蓝虎的惊险故事。可见福清蓝虎确实神秘莫测，异乎寻常。
1930年前，柯志仁还持续研究华南地区的鸟类和昆虫。他跋山涉水，收集了许多鸟类的标本资料。1931年，他和儿子柯约翰合写并出版了《华南的鸟类》（South China Birds）一书。该书列入福建鸟类514种和亚种，采集地点为福州、福清、永泰、厦门等地，附有精美的插图，是记录中国鸟类最早的现代科学著作之一。福建是中国蝴蝶物种最丰富的地区之一，柯志仁在长期的野外狩猎和观察自然的过程中，也积累了大量的蝴蝶标本，并拍摄了精美的图片，可惜因出版费用过于昂贵而未能付梓传世。
（四）
在上世纪三四十年代，柯志仁着迷于拍摄“三福之地”的自然景观和社会生态。最初他着力于为老虎拍摄一部完整的记录片，但大部分胶片素材由于太平洋战争爆发，他们举家仓促撤退而下落不明。幸存的一部分约21卷近5小时的胶片，现由美国田纳西州影音档案馆收藏。2012年11月，毕乐华和玛丽琳姐妹应邀访问其外祖父柯志仁的母校福清三中，并参加该校130周年校庆活动，将有关“三福之地”的影片集萃赠送给了福清三中。
诚如田纳西大学教授梅根·布莱森所言：“真正使哈里的工作卓然不群的业绩，除了猎杀老虎之外，主要是这些拍摄于三四十年代的电影。这批长达数小时的电影资料，不仅展现了民国时期福建的农业、军事以及民众的日常生活，还记录了佛教、道教、地方信仰与基督教等多种宗教在当地的实践活动。”在毕乐华姐妹赠送的约31分钟影片集萃视频里，我们可以看到福清城关和龙田地区民间的游神、浴佛活动，石竹寺和福庐寺的占卜、求子、过关、驱邪、驱疫仪式，以及福州鼓山涌泉寺的僧人举行葬礼的情景。
如果说柯志仁现场见证并拍摄中国佛道宗教仪式，意在强调他为了拯救福建人的灵魂而传播福音是多么刻不容缓，抑或他只是以宽容的心态审视异国风俗，那么，这部影片集萃中展现的日寇侵略中国、蹂躏福清的画面，则鲜明表现了柯志仁对战争和侵略者的厌恶与愤慨，以及对受害者的同情与轸恤。
1941年4月至9月，日寇侵占蹂躏福清县城和海口等地。其时，在融的柯志仁和家人也饱受其苦。他在战乱之际扛起摄影机，冒险拍下了日寇的种种暴行。1953年，柯志仁的儿子柯约翰编著出版了《中国沿海的一个家庭》（China coast family）一书。该书第12章《福清日记》，引述了其母亲在战乱时的所见所闻和亲身感受。这些都是日寇侵略福清的血的见证。也许，柯志仁的所作所为还不足以与约翰·拉贝在“南京大屠杀”时勇敢抗议并记录日寇暴行的壮举比肩，但他的国际人道主义精神，应当值得福清人民的敬佩与感念。
柯志仁在福清工作生活了大半辈子，足迹遍及“三福之地”，对福清充满深情。他借助先进的摄影器材，通过独特的视角，让近百年前福清的乡土民俗、山川名胜得以昭显外界，也让今天的我们感受到新时代的福清巨变，犹如沧海化桑田。
（五）
柯志仁在福清传教、设学，主持建设了许多楼堂院所，其中如福清三中柯琳·约翰逊纪念堂，其经历115年风雨洗礼，风貌犹存，是目前福清各类学校唯一的县级文物保护单位。他在福清、龙田、渔溪、平潭担任教区长期间，新建重修的教堂30余座，福华堂是最有代表性的一座。该堂位于福清融城后埔街，始建于1884年，1910年由柯志仁与魏其兰等合力集资重建落成。重建后的福华堂为歌特式石木结构，面积800平方米，可同时容纳1000余人。现福华堂重建落成于2000年，南门楣上嵌砌着一块翠绿色磨光阴刻英文石匾，记载了早年建造年月及创始人。
柯志仁在龙田、福清和福州各有一处住宅。1904年建于龙田的教士屋，是柯志仁来融后建造的第一幢建筑物，也是他在福清的第一处工作和生活场所。柯志仁女儿穆瑞尔出生于龙田教士屋，并在这里度过她的童年时代。受父亲的影响，她一生深爱着这片养育过她的土地。她在美国获得硕士学位后，立即回到中国，在福州仓前山的石厝教堂与毕理先生举行婚礼。1938年，毕理夫妇到福州英华中学执教，不久后为避战乱，跟随该校师生迁校到顺昌洋口，他们的长女毕乐华就出生在那里。在中国抗日战争灾难深重的环境里，他们与学校师生同甘共苦，深受人们的尊敬和爱戴。
在福清凤凰山西麓今福清一中和侨中的交界处，柯志仁在美国田纳西州一位实业家赞助下，当年也建有一处私宅，与融籍牧师陈正益的寓所相邻。柯志仁交游广泛，与福清各界人士都保持着密切的联系。1936年，他曾经在此度过60周岁生日，接受各阶层代表人士对他的祝福。1941年日寇侵占融城的5个月时间里，他的私宅屡遭日寇骚扰，一家人饱受战乱之苦。凤凰山麓的一草一木、一砖一石，都叠加着他的爱恨情愁。
柯志仁与其夫人玛丽·贝尔·科珀的婚礼，是1902年9月22日在福州鼓岭教堂举行的。婚后，柯夫人先后在福清培元书院和福州英华中学担任英文教师。20世纪初，福州鼓岭以清风、薄雾、柳杉闻名于世，吸引了许多外交官、传教士、学者、侨民前来修建避暑别墅。着迷于鼓岭鸟类研究和打虎安民的柯志仁，对这里也情有独钟。1912年，他在鼓岭宜夏村（今福州市晋安区宦溪镇宜夏村）建造了一座两层石木结构西式古堡别墅。大门入口的两棵古柳杉，从此见证着古堡的悠久历史。据毕乐华回忆，他们一家人每年夏天都在这里避暑消夏。对她们而言，福清和福州就是她们的故乡。后来，古堡别墅转让给曾任福清融美中学堂堂长、福州协和医院院长的美国传教士力亨利（1886-1976)。现为当地人郭氏所有，名为梅森古堡。
（六）
1944年，柯志仁和家人离开中国。在柯志仁的影响下，他们全家人仍然心系中国，情怀福建、福州、福清。
1989年10月，柯志仁女儿穆瑞尔带着13岁的小孙女安格尼娅（二女玛丽琳的女儿）来华，希望小孙女能成为美中友好民间人士的接班人。穆瑞尔专程到访了福清三中，凭吊几十年间让她梦萦魂牵的出生地“北洋楼”。
2012年11月25日，毕乐华、玛丽琳姐妹应邀参加福清三中百廿校庆典礼并在大会上致辞。毕乐华特意身着红色礼服，用福州话秀出开场白，令在座的师生校友十分惊讶并异常亲切。她对福清三中这所培养出后来成为国家领导人、将军、中科院院士、知名学者等杰出人才的学校，表示崇高敬意并引为骄傲。她吟诵诗篇，为“三福之地”福清深情祝福—— the mountains and the hills shall break forth before you into singing, and all the trees of the field shall clap their hands（高山丘陵必在你们面前放声歌唱，漫山遍野的树木都为你们喝彩）。
2017年秋天，毕乐华以80高龄偕同家人重访福清三中，此后还第三次来闽参加“鼓岭缘”中美民间友好论坛、“鼓岭之友”座谈会等活动，捐赠文物和藏品，寻找故地与老友。“外公一生热爱中国和中国人民。如今，他的孙辈们也爱上了中国。”毕乐华说，“我们都无比怀念和热爱在这里度过的时光。我又‘转厝’（福清方言，即‘回家’）了!”
2012年，习近平同志访美期间深情讲述“鼓岭故事”，感动了中美两国人民，也让鼓岭蜚声国际。近年来，“鼓岭缘”中美民间友好论坛、“鼓岭之友”座谈会等活动在鼓岭隆重举办，柯志仁建造的百年古堡更成为与会者聚焦之所。在梅森古堡的不远处，情景雕塑《柯志仁打虎》栩栩如生，仿佛在企盼着中美两国人民冲破迷雾，“坚决阻止‘灰犀牛’，妥善处理‘黑天鹅’，彻底搬掉‘拦路虎’。”
作者：王钦法，福建省福清第三中学原校长，文史学者。参考文献：
[1] 罗伊·查普曼·安德鲁斯（(Roy C. Andrews），《探路中国之秘境寻踪》（Camps and Trails in China）,1918年。
[2] 哈里·罗素·考德威尔（Harry R. Caldwell）,《蓝虎》（Blue Tiger），1925年。
[3] 约翰·考德威尔（John C. Caldwell）,《中国沿海的一个家》（China coast family）。1953年。
[4] 林显芳，《福州美以美年会史》，1936年。
[5] 朱靖江，《打虎、传教、拍电影：柯志仁在福建的奇妙往事》，《读书》2023年第7期。
[6] 陈英杰，《狩猎与福音：柯志仁、蓝虎及美国自然史博物馆》，《汉学研究通讯》电子报第197期（2022年5月）
[7] 吴羚靖，《洋人、猎枪和地方生态——民国时期美国传教士柯志仁在福建狩猎活动评析》，《学术研究》，2016年第8期。
小帮
843
2
