（一）
总有一些事物，像黄昏里最后一缕炊烟，被风轻轻一吹，便消散在暮色深处，仅只留下一丝乡间草木的涩味，潜伏在记忆的深处。它们悄然离别，已永不再来。待到我们惊觉，才发现那一声声拨浪鼓发出的音响，原来早已把心跳的节奏，刻进了生命的年轮。
比如货郎担，如今这一行当早已不留踪影。
货郎职业可追溯至先秦时期。唐代出现专职货郎。到了宋代，随着商业的繁荣，货郎担已成为广布街头巷陌的常见业态。他们通过摇响拨浪鼓或吆喝招揽顾客，兼具收购废品、捎带口信等功能。此职业形态，在北宋张择端名画《清明上河图》，以及《水浒传》《梦粱录》中均有呈现。
（二）
记忆中的货郎总是游走于乡村之间，他们摇着一只拨浪鼓，吆喝声忽远忽近地在村子里回荡。
货郎通过固定路线“盘乡”维系客源，但总是每隔一段时间，巡回来到各个村落。一根扁担，两头往往是两只“竹筛莱”（似竹篓），上面放着一层有透明玻璃的木柜子。透过玻璃，里面是琳琅满目的小商品，有妇女用的雪花膏、木梳、镜子、皮筋、发夹和剪刀、纽扣等针头线脑，有日常生活所需的火柴、香皂、牙膏、手电筒、松紧带、羊毛线，还有学生用的铅笔、作业本、橡皮擦等学习用具，以及糖果、饼干等零食。
货郎的模样，如今想来竟有些模糊。只记得他们大多50岁出头年纪，戴着麦秆编的斗笠，帽檐下嵌着一双笑眼，像两口被岁月磨亮的古井，能映得出人的影子。货郎的扁担两头翘起，翘成月牙，月牙两端悬着两只竹筛莱，细密如母亲的针线笸箩。筛莱上的木柜，像一方微缩的戏台，里头排演着生活中最旖旎的烟火。所谓“莫道双肩难负重，乾坤尽在一担中。”别看一副小小货郎担，货物虽说不多，却五花八门，便宜实用。它是流动的橱窗，也是补给的驿站，更是妇女和孩子们用目光舔舐的“远方”。
（三）
上世纪六七十年代，乡村群众的口袋瘪得像晒干的豆荚，掏不出几枚硬币。然而货郎自有妙法，他们敞开另一重天地——以物易物。牙膏壳攒到两三只，可换一块带香味的橡皮；鸡胗皮晒干，也能换回几粒翡翠般的豌豆糖；妇女剪下乌亮的长辫，被其小心收进油纸包，换得三五件“油蜡花粉”；鸡毛、鸭毛、废铜烂铁，在其手中皆可点石成金。那岂只是交易，更是乡村与岁月之间的以心换心。每一次交换，人们把闲置的昨日递出去，换回需要的明日，彼此拱手，说一声“慢走”，仿佛把温度也留在了掌心。
后来的改革开放，乡间铺了水泥、通了公路，摩托车、卡车、小轿车的喇叭声，逐渐盖过了拨浪鼓的温柔。广布乡间的商业网点，琳琅满目的商品货架，让货郎担渐渐淡出了人们的生活。
再后来，手机屏幕亮起，全球的橱窗折叠进指缝，快递小哥的电瓶车带来一箱箱更廉价的欲望。货郎的扁担，似乎变成一张孤独的弓，却再无箭矢可射。
货郎担作为物资短缺、生活单一的一个时代特定产物，随着经济社会的发展，早已退出了历史舞台。货郎担走了，却把拨浪鼓声留在了人们的血脉里，“咚—咚咚—”，一声比一声悠远，像更鼓，像木鱼，像慈母拍幼儿入睡的轻声咏叹。
只是，再也无人挑着月牙似的扁担，把那段缓慢而闪亮的时光，轻轻放在我们记忆的窗口……
次要人物
132
0
