渐行渐远的乡村记忆（四）补缸补鼎补铜盆

（一）

在记忆深处，总有一声声悠长的吆喝，像一条看不见的丝线，牵着我们回到那个炊烟袅袅、鸡犬相闻的故乡。

上世纪六七十年代以前，农村的日子虽不富裕，却也有自己的质朴与丰盈。那时，家家户户的堂屋、灶间、柴房里，总摆着几口水缸——大的、小的、高的、矮的，盛水、煮饭、储粮、腌酸菜、酿酒醋，样样离不开它。缸，是泥土与火的结晶，沉默而厚实，承载着一家人的烟火与生计。

 然而，再结实的缸，也抵不过岁月的侵蚀与日常的磕磕碰碰。用久了，缸壁上会悄然裂开一道细缝，像老人额头上的皱纹。水从缝里渗出来，滴滴答答，像在诉说着岁月的沧桑。于是，便有了“补缸”的行当。

（二）

记忆中的补缸师傅，多是年过半百的老年匠人。他们肩上挎着一个旧帆布包，里面装着小铁锤、钢钻、码钉和黑色胶泥。他们走村串巷，嘴里吆喝着：“补缸啰——补缸补鼎补铜盆——”那带着乡土韵味拖得长长的吆喝，穿过青石板路，越过篱笆大墙，钻进每一户人家的耳朵里。

有一句俗话道：“没有金刚钻，怎揽瓷器活？”说的就是补缸这个行当。

补缸是体力活，更是一门细致活。补缸师傅接到活儿时，会像考古专家一样细细审视，而后把缸放倒，让有裂缝的一面朝上，再用绳子把缸身绑紧，防止敲击时彻底裂开。若裂缝藏得深，便用小铁锤轻轻敲击缸壁，听那一声声回响，判断裂缝的准确位置，再用碳笔作个记号。随后，他右手握锤，左手拿钻，沿着裂缝两侧錾出两个短凹槽，力度恰到好处，距离与码钉的长度吻合。那“笃、笃、笃”的敲击声，仿佛是一首节奏分明的曲调，在阳光与尘土间回荡。码钉嵌好后，师傅再用黑色胶泥仔细涂抹，把裂缝填平，缸便重新严丝合缝，滴水不漏。

（三）

与缸相伴的，还有鼎——福清人对铁锅的称呼。那一口口厚重的铁鼎，是用生铁铸造的，黑亮沉稳，煮出的饭香、菜香，有着一种任何铝锅、电饭煲都无法替代的味道，还可以悄悄地补充我们身体所需的微量铁元素。

铁鼎用久了，会出现裂缝或碳化穿孔，于是又有了补鼎的师傅。

 补鼎师傅的吆喝声，似乎与补缸的略有不同，带着一点铿锵的金属味道。他们多兼作“换鼎”的生意，用新鼎换旧鼎，再贴上一点差价。补鼎时，师傅把铁鼎倒扣在钢砧上，用小锤和钢堑在裂缝处轻轻堑孔，然后将一枚枚像图钉的铁锔子穿过裂孔。扭紧铁锔子的钉尾，再用锤子敲平，最后抹上黑色胶泥。修补好的铁鼎，依旧能煮出一锅热气腾腾的米饭，让香气弥漫在厨房的每一个角落。

（四）

那时候的乡村，补缸与补鼎，不只是修补器物，更是修补生活。而补缸补鼎的老匠人们就像乡村的医生，用自己的手艺为这些沉默的伙伴“治病疗伤”。他们用心之专注，用情之投入，展示了其非凡的手艺与精准的操作，更展现了其对完美的阐释与对耐久的执着。

缸补好了，一家人的饮水储粮便有了保障；鼎补好了，锅台上的炊烟就能继续袅袅升起。在那个物资匮乏的年代，人们因为补缸补鼎补铜盆，学会了珍惜，学会了让一件器物尽其所能地延长寿命。

 时代的车轮总是滚滚向前。随着塑胶制品、铝合金制品的普及，随着人们生活节奏的加快，缸和鼎渐渐从人们的生活中淡出。年轻人更愿意选择轻便、耐用、无需修补的新物件，而那些补缸、补鼎的老手艺，也随着匠人们的老去渐渐失传。乡间里弄里的吆喝声，成了记忆里的回响；铁锤与钢砧的撞击声，成了再也听不见的老歌。

如今，生活在异国他乡的土地，笔者只能偶尔在梦里，听到那“补缸啰”“补鼎啰”的吆喝，看到师傅弯腰在院子里忙碌，闻到黑色胶泥混着泥土与烟火的味道。早年那些被修补过的缸与鼎，就像被岁月修补过的记忆，依旧在心中盛着清水，冒着热气，散发着无法替代的乡愁。

时光在走，那些逝去的老行当再也回不来了。但她们曾温暖过的岁月，会永远留在我们生命的深处，像一口老缸，盛着永不干涸的乡水；像一口老铁鼎，煮着永不消散的乡味。

via知福清

作者：薛守维，原福清市体改办副主任，现侨居澳大利亚

儿时的记忆

回到那个炊烟袅袅鸡犬相闻的故乡。