渐行渐远的乡村记忆（二）开荒种地的岁月

（一）

上世纪50年代末，中国经历了“三年困难时期”。在那段艰难的岁月里，笔者还是个十岁出头的毛头孩子，住在福清乡下积库村。记忆里，那几年的天空总是灰蒙蒙的，风里带着尘土和野草的味道。

    福清地处东南沿海，田少地瘠。那几年，集体化生产遭遇严重挫折，加上自然灾害，粮食产量锐减。每到饭点，端到生产队饭桌上的，几乎都是几块地瓜片清汤，或者能够照出人影的稀粥，外加一盘清煮包菜。

    面对这样的宭境，县里开始倡导农民利用荒山、荒地、田埂的边角地开荒种地，以补充口粮。这在当时算是一个不小的政策松动。因为公社化时，土地全部归到集体所有，私自种植会被批评甚至处分。但在粮食紧缺的压力下，上级不得不调整政策，允许农民开垦闲置山地，种上自家需要的粮食和蔬菜。

（二）

记得听到消息的那天，父亲沉默了很久，然后对我们说：“明天开始，全家都去山上。”

那时没有农耕机械，全靠锄头、洋镐、镰刀和双手。天刚蒙蒙亮，我们就扛着工具，带着水壶和为数不多的干粮上山。

父亲负责挖地。母亲和笔者则捡石头、清理杂草。弟妹年纪尚小，就把挖出来的土块敲碎。积库村的山坡多沙石，土层薄，一洋镐下去，不是碰到石头就是草根盘结。父亲的手掌很快磨出了水泡，水泡破了，渗了出血，和泥土混在一起，双手火辣辣地疼。父亲却总是笑笑，说：“做田人，靠的就是这股‘牛力’。”

中午，我们只在山坡上啃几口“麦粕饼”，喝几口凉白开。傍晚回家时，双腿像灌了铅一样沉重。

最初几天，我们只开出一小块地。父亲说，别急，地是一寸一寸开出来的。就这样，我们连续干了一个多月，终于开出了几分能种庄稼的坡地。

（三）

那年春天，父亲在新开的地里种下了耐旱的番薯，还种了黄豆。后来又在田埂边播下了南瓜籽，因为南瓜产量高，既能当菜吃，在夏秋之交青黄不接的时期，又可以瓜代粮。

    夏天来了，山坡上一片绿油油的。番薯藤蔓爬满了坡地，黄豆长出了饱满的豆荚，南瓜开出金灿灿的花朵。我们常常来到地里除草、施农家肥、浇水，汗水顺着脸颊流进嘴里，咸咸的。父亲看着这些庄稼，脸上露出了久违的笑容：“今年，至少饿不死了。”

    第一年秋天，收成比我们想象的还要好。母亲用番薯制作出各种食物——番薯粥、番薯饼、番薯粉、番薯干，甚至还摘下鲜嫩的番薯叶炒成菜。虽然依旧没有白米饭，但饭桌上多了颜色和香气，家里的笑声也多起来了。

（四）

回望那段岁月，依靠自力更生，我们度过了荒年，尽管异常艰苦，心里却不由地生起一种踏实感。因为我们知道，地里长出来的每一颗粮食，都是用自己的汗水换来的。它不仅添贴了家庭的粮食不足，更给了我们活下去的希望。

    如今，一个甲子过去，福清早已发生了沧桑巨变。高楼林立，道路纵横，一家一户的食柜中、冰箱里，食物种类丰富得让人眼花缭乱。每当看到餐桌上的番薯、豆腐，我们总会忆起那个在山坡上挥汗如雨的岁月，忆起父亲紧握锄头柄的背影，想起一家人风雨同舟苦度的日子。

via知福清

作者：薛守维

记忆里那几年的天空总是灰蒙蒙的，风里带着尘土和野草的味道。

满满的回忆