【玉融文化】渐行渐远的乡村记忆

听评话：村夜里的声画盛宴

旧时的乡村，月光总比灯盏更慷慨。识字人不多，线装书里的刀光剑影、恩怨情仇，那是“字墨开”的人涉足的，反倒是评话先生的一张嘴，能让整个村庄在黑夜里沸腾起来。

那时请戏班是件奢侈事，锣鼓家什、戏服行头，一搬就是好几个大木箱，一场戏的花费够农户买一整年的口粮。评话却不同，场地不拘，几张毛票就能请评话先生来村里开讲，“一名演员撑一场，一片铙钹一片天”。东家只需搬一张八仙桌，摆上粗瓷茶壶和茶碗，再放一盏玻璃罩煤油灯，便支起了整个娱乐场子。

评话先生来的时候，总是背着个背包，里头装着三样宝贝：铜钣、惊堂木和折扇。他不必化妆，时常身着蓝色粗布长衫，往灯影里一站，铜钣敲响，听众早搬来条椅、短凳，围得里三层外三层。听众不要买票，所以无论男女老少，想来就来，想走就走。

听评话，一般都选在秋夏季节。夜晚，晒场上星星爬满天空时，评话就开讲。评话先生亮开嗓子，先唱段序头，调子是福州特有的腔，像山涧水绕着石头转，咿咿呀呀里藏着故事的引子。接着话锋一转，改用福州话道白，轻重缓急全凭情节走——说薛仁贵征东，声音陡然拔高，铜钣敲得急促，仿佛千军万马踏过荒原；讲包公审案，惊堂木一拍，眼神一凛，连角落里吃奶的娃娃都停了哭闹。故事说到半场紧要处，他会突然停住，慢悠悠端起茶碗，唱一句“评话先讲这里止，茶（烟）吃一嘴（筒）再起场”，人群里便响起哈哈哈的笑声。有人借机在先生茶壶里续水，先生烟袋锅里的火星明明灭灭，像散落的故事碎片。

评话，是中国独有的一种古老的曲艺形式，在南方有着广泛的受众。与扬州评话、杭州评话、宜春评话等“一说到底”不同，福州评话以别具一格的说中带唱，同时伴奏乐器、曲本体裁等都非常特别，被誉为“讲唱文学的活化石”。现代著名作家、福建长乐人郑振铎曾在其著作《中国俗文学史》中，专门介绍这种故乡特有的讲唱艺术。2006年，福州评话与福州闽剧、福州伬唱一起，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

据说，评话先生很少有师承某人，他们都是靠艺人口口相传、看戏读书，外加本人悟性积累而成的。

评话剧目有《薛仁贵征东》《薛刚反唐》《说岳》《水浒》《西游记》《三国》《杨家将》《七侠五义》《包公斩陈世美》，以及乡土题材的《甘国宝》《郑唐》《马乐一日君》《梁天来》等等几十部。一部《说岳》，能讲上十天半个月，岳飞枪挑小梁王时，先生的折扇挥得虎虎生风，额角青筋都跟着跳；说到风波亭，声音沉得像浸了水，满场只剩蝉鸣和叹息。孩子们最爱听《西游记》，先生学孙悟空的尖嗓子，学猪八戒的憨腔；折扇遮脸便是白骨精变脸，铜钣摇响就是金箍棒挥舞；灯影里他的身子在晃动，忽大忽小像是妖魔鬼怪在眼前跳跃……评话先生借助手中的铜钣、醒木和折扇，以及自己的说唱腔调、面部表情、形体动作来演绎一部故事，说得绘声绘色，台下听众听得如痴如醉。

在农村，喜欢听评话的人不少，许多人不但在本村听，而且还跑到外村听。常有邻村蹭听的人打着手电筒赶来，气喘吁吁地往人缝里一挤，问“讲到哪段了”，旁边人便忙不迭地把前情提要相告。

 散场时往往三更天了。先生收了家伙，东家付清资费，听众们三三两两地往回走，嘴里还念叨着剧情。月光把人们的影子拉得很长，评话里的英雄好汉，仿佛也跟着走在乡间的小路上。那些没读过书的庄稼人，就靠着这一回回的说唱，记住了岳飞的忠、包公的廉、孙悟空的勇，也记住了日子里除了耕种收获，还有这般荡气回肠的滋味。

扛戏牌：戏台下的少年江湖

闽剧剧团进村，一般都是在祠堂戏台上演出，入口处都有戏班人把守。旧时虽然一张票才8分钱，但囊中羞涩的小孩哪有钱买票看戏？为此，孩子们早早就围着戏班打转，眼睛直勾勾盯着后台——那里挂着绣金线的戏服，凤冠上的珠子闪闪发亮。

想看戏，只能扛戏牌去！

何谓“扛戏牌”？就是替戏班子做“活海报”的差使。戏班子用一张彩色纸，写上戏班名称、上演曲目、时间、地点、票价，然后把这张纸贴在一块木牌上。戏班管事瞧瞧围了一大圈的孩子，严肃认真地点了五六个看起来机灵一点的，塞给他们一套锣鼓钣，交代了要走的各村都要走到，任务完成了再来领取戏票。

 领了这份“美差”，孩子们立刻分了工：两个力气大的扛着戏牌走在最前头，嗓子尖的负责喊戏讯和轮流敲锣鼓，“咚锵、咚锵”的声儿能传出半里地。他们先在本村东南西北转悠，然后才出村，游走于附近乡村的大路小巷，把“戏讯”传递给村民们。这样辛苦半天，就能赚取几张戏班子送的免费戏票。

日头偏西时，几个孩子已跑遍了周边乡村，脚丫子上沾着泥，嗓子喊得发哑，可手里的锣鼓钣依然敲个不停。回到祠堂，管事验了戏牌——彩纸虽有些皱，字却还清晰，便爽快地给了一人一张戏票。孩子们捏着薄薄的纸片，比得了压岁钱还高兴。

 大戏开场，锣鼓声响，扛戏牌的孩子们挤在前排，虽然听不懂唱词里的字义，但也混着台下的叫好声欢呼雀跃。毕竟，能靠自己的脚力换来一场好戏，这在少年的江湖里，可是件值得吹嘘很久的事。

via知福清

作者：薛守维

一张八仙桌摆上粗瓷茶壶和茶碗，再放一盏玻璃罩煤油灯，便支起了整个娱乐场子。