渐行渐远的乡村记忆（六）蓝靛染出的乡愁

（一）

票证年代的乡下，亮丽的色彩是稀罕物。集市上的花布要凭布票，一件成衣更是难得的奢侈品。

当下的年轻一代，已经很难领会“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的场景。而那个时代的人们，身上的衣裳，多半是母亲用一针一线缝出的粗布衣，而这些来自乡村的粗布，又多是经过染布匠之手，染成深蓝、墨黑或土棕色。颜色虽不华丽，却像岁月一样沉稳，像土地一样踏实。

（二）

旧时，笔者同村有一位姓何的染布匠，大家都喊他“何师傅”。他不只在本村染布，还会挑着一副染担，走村串巷寻找生意。那担子一头是一口铁锅，一头是只木箱子，里面装着染料、缸板、搅拌棍和看色勺。每到一处，他会找到空地，支起临时的锅灶就地开工。那叮叮当当的器具声，和着空气中弥漫的染料气息，总能引来一群看热闹的孩子和叽叽喳喳的农家主妇。

 染布的工序在记忆中清晰如昨。那时乡下的染布多为露天作业，设备简单却也讲究。一口大铁锅、一只染缸、一块缸板、一根长木搅拌棍、一把看色勺和几种数得过来的染料，这些便是全部家当。农妇们从家里取来需要染色的布匹，大多是“龙头白”——一种洁白的粗布，在染色前必须经过处理。染布师傅会先将布放入清水锅中煮，让布料充分浸透水分，洗去浆力，这样上色才会均匀牢固。这一步往往与投料调色同步分别进行，互不耽误。

 染料的调配是染布的灵魂。染布师傅会根据客户的喜好，将染料在染缸中充分溶解，再用看色勺舀出些许，高高举过眉头，在阳光下仔细观察。那勺子里的颜色，在阳光的映照下，仿佛有了生命。待到客户点头认可，他才会将布缓缓放入染锅，用搅拌棍不停搅动，让每一寸布料都能均匀吸收颜色。

 为了让颜色不易褪去，染布师傅还会在染液中加入一些盐巴作为固色剂。布料在染锅中翻滚、沉浮，像一条被赋予新的生命河流，慢慢沉淀出自己的色泽。染好后将布捞出，挂在竹竿上晾晒。阳光透过布的纤维，映出一层淡淡的光晕，仿佛给布料镀上了一层温暖的金色。

 晾干后的布料，还需要交由农妇用清水漂洗两三次，去掉表面的浮色。那时的流经村边的小河河水清澈见底，洗布的场景也是一幅生动的画面。农妇挽着袖子，在池边捶打着布料，溅起的水花在阳光下闪烁着碎金般的光芒。

（三）

那时的乡下，人们的穿衣色彩十分单调，最受欢迎的不过是蓝、黑、棕三种颜色。染料也分两类，一种是化学染料，颜色鲜亮但略显生硬。另一种则是纯天然的植物染料——蓝靛，是由蓝草和草根凝结而成的混合染料。制作蓝靛染料的工艺，早在南北朝时期《齐民要术》中就有记载，如今已成为国家一项非物质文化遗产。

用蓝靛染出的蓝色，温润而有层次，像天空的颜色，又像大海的深处，带着自然的呼吸与温度。而同样以蓝靛草作为原料进行提炼，加上适当的配方，便成为更深一层的青色，故战国时期的儒家先师荀况在其《荀子·劝学》中，有“青，取之于蓝，而青于蓝”之说。

手染布除了直接染色外，还有一种特别的工艺——扎染。扎染，古扎缬、绞缬，是织物在染色时，把一部分结扎起来，使之不能着色的染色方法。实际上，是通过扎结、染色的分步工艺，让同一块织布不仅只有一种颜色。

那时多数农家盖的白花蓝被子，用的就是这种技艺。先在白布上用针线绣出各种花纹图案，然后将缝好的部分用纱、线、绳等工具扎紧，再放入染缸中浸染。染好后拆线，那些被扎紧的地方便保留了原有的白色，与周围的蓝色形成鲜明对比，呈现出各种精美的花纹。这样用手工制作出来的每一条被子，都是独一无二的艺术品，承载着农家的智慧与心意。这种独特的艺术效果，也是今天机械印染工艺难以企及的。

（四）

 如今回望，那些染布的场景已经渐行渐远，取而代之的是现代化的印染工厂。人们所能看到的超市里琳琅满目的花布，颜色鲜艳，却非“手上功夫”，少了几分人情人性的温度。偶尔在博物馆或旅游景区看到展示的传统染布，笔者总会驻足良久，仿佛又闻到了那熟悉的蓝靛的气息，听到了染布匠人搅动染液时发出的咕哝咕哝声响。

蓝靛，染出的不只是颜色，更是一段乡愁。它承载着人们对往昔的记忆，对土地的眷恋，对生活的热爱。那些被染过的布料，曾温暖过我们的身体，也温暖过我们的心灵。她们像一封封来自过往日子的信，那份质朴与真诚，永远值得我们珍惜。

via知福清

作者：薛守维

乡愁是一张，窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

染色工艺

满满的都是回忆啊，

乡愁很可怕