（一）
现今的年轻一代可能不懂，在福清民间，“四月八”还是个小节日。
旧时到了这一天，家家户户都要把冬日使用的棉被、草席撤离，连同厚重的冬衣一齐洗刷干净，暴晒于烈日之下，清除跳蚤、虱子、臭虫等烦人一个冬春的寄生虫。
在这一天，乡村老少还要炒吃各种豆类，诸如蚕豆、豌豆、黄豆，香香脆脆、哔哩吧啦大快朵颐。特别是当季新收获的豌豆，圆润如黄龙玉宝珠，炒熟了闻香遐迩。豌豆的播种面积不多，产量有限，家长们常用小酒盅丈量，每个孩子分上一盅，也不过十几粒。男孩装在口袋里，几口就吃光了；女孩用小手帕包起来，慢慢品尝。
农谚道：“四月八，炒‘虼蚤’（跳蚤），炒‘木虱’（臭虫）。”善哉斯言！在初夏的日光之下，咀嚼着嘴中喷香的豆子，想象着将跳蚤、虱子这些害人虫一齐吃掉，颇见乡村难得一遇的闲情逸致。
（二）
跳蚤、虱子、臭虫三种害虫，在卫生条件不佳的环境里极易孳生，常与人类及其它的哺乳动物相伴相生，吸吮热血，传播疾病。
旧时盛传一句俗语：“穷生虱母富生疮。”意思是，身上有虱子是贫穷人家的“专利”，颇有点阿Q精神。至于富裕人家为什么生疮？有说他们身着绫罗绸缎，一天一套新，公子小姐皮肤细嫩，经不起磨损，故有“生疮”一说。另有一说，是比喻有钱人家为富不仁，品德败坏，内心不良。
提到“阿Q精神”，中国现代文学史上第一部白话小说，鲁迅先生的《阿Q正传》，其中一节就活灵活现描述了阿Q与王胡比赛抓虱子的情形。阿Q“许多工夫，只捉到三四个”。而那王胡“却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。”什么都是输的阿Q，等而下之到身上的虱子，都比不过他向来“非常藐视”的王胡，于是主动发起攻打，其结果可想而知……
（三）
以虱子、跳蚤作为具象的民间歇后语不少，比如，闭眼吃虱子——眼不见为净；吃虱子留后腿——小气；口中蚤虱——易如反掌，形容极易消灭的敌人。
而“虱多不痒，债多不愁”这句流传甚广的熟语，那是古早时中国穷苦人家共有的“阿Q精神”。
在中国文学史上，跳蚤、虱子曾一度风光无限，伴着许多历史故事。
鲁迅先生在一篇演讲词《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中也说：“所以在文章上，虱子的地位很高，‘扪虱而谈’，当时竟传为美谈。”成语“扪虱而谈”的典故，出自《晋书·王猛传》记载的一个故事：十六国时期，大臣王猛不修边幅，与东晋大将恒温见面，“一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人”。
“竹林七贤”之一嵇康，“身长七八尺，风姿特秀”，温润如玉、谈吐不凡，但他自承：“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也”，而且“性复多虱，把搔无已”。在浑身生虱的外表之下，却旷达放纵，藏着一颗热爱自由之心。
四大古典名著之一《水浒传》中，梁山水泊落草的一百另八位将领，个个都有绰号，绰号起得最具神韵的，窃以为是“鼓上蚤”时迁。时迁是个偷儿，其过硬功夫是当梁上君子时飞檐走壁，跳鼓无声。用跳蚤比喻时迁的轻功，可谓妙绝。如今，乡下**依然借用跳蚤批评年轻人好高骛远不着边际，说是某某后生仔像跳蚤——“拔拔跳”。
（四）
现代红色历史中，虱子被称为“革命虱”。井冈山时期，战斗生活严酷艰难，红军战士夜不脱衣枕戈待旦，身上没有不生虱子的。朱德军长常和士兵一起脱衣捉虱子。他风趣地说：“不生虱子的人不革命！”
毛主席也不例外。斯诺在他那本轰动世界的《西行漫记》（又名《红星照耀中国》）中，记载了一段有趣的细节。他第一次见到毛主席，在窑洞前的日头光下对话。阳光温暖，主席便解开了衣服，一边和斯诺聊天，一边把手伸进衣服里去捉虱子，根本不因为洋记者在面前而拘谨。
陕北高原干旱缺水，毛主席也没有经常洗澡的条件，身上有虱子不足为奇。
当年朱德总司令就曾问过与白求恩、斯诺齐名的“三大红色洋人”之一的李敦白，“你身上长虱子吗？要是没有，你就算不上真正的革命同志”。
（五）
但有臭味的臭虫（木虱），当然不能咬吃，于是它文学中便成为被嬉笑怒骂的一大角色。
林语堂先生曾于1933年写过一篇题为《请问中国有臭虫否？》的小品文。他假定“在一个中国女主人家里所举行的著名中外人士之集会中，有一只臭虫在洁白的沙发套上缓慢而明显地爬出来见客。”在这只臭虫面前，政客、博士、迂儒、洋奴、“党棍”、伪君子、“洋鬼子”，各色人等，粉墨登场，争相表态，丑态百出。
——“中国是有臭虫的，不错；而这便是我们的精神的最好证明。”
——“维也纳、布拉格、纽约、伦敦，都有臭虫。事实上，有些城市便因此而闻名了。这是一点也没有什么可耻的。”
——“美国臭虫要比中国臭虫要好看得多。所以让我们捉一只，把它输入中国放在中国人床上去”……
林语堂此文，颇有鲁迅先生“匕首”“投枪”之社会功能，一针见血地讽刺了崇洋媚外的“高等华人”和外强中干的“党部要员”，淋漓尽致，力透纸背。
苏联诗人马雅可夫斯基的九场梦幻喜剧《臭虫》，1929年初在莫斯科上演。剧本批判贪图享受、不学有术的小市民和官僚主义，将之比成人人讨厌的臭虫，而且这种臭虫能传染“精神上的瘟疫”，嬉笑怒骂，大受欢迎。
2000年，亚洲剧坛颇具影响力的著名实验戏剧导演孟京辉执导了马氏的《臭虫》，数年后在北京、上海、深圳等地剧场演出多场，引起各界的强烈反响。
（六）
与虱子、跳蚤、臭虫之类小小寄生虫的斗争，贯穿整个人类文明史。
如今，全民爱国卫生运动在华夏大地广泛开展，民众的文明程度不断提高。借用毛主席的诗句“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，农村跟城市一样，虱子、跳蚤、臭虫等害虫基本销声匿迹。
不过，“战斗正未有穷期”。农历四月初八，家家户户炒豆吃的习俗在福清一些乡村依旧流传，就是提醒诸位不可懈怠，小心寄生虫、害人虫卷土重来。当你哔哩吧啦咬得满嘴喷香时，能记得先人“消灭一切害人虫”的美好愿景，不是更好一些吗？
作者：金之泽
小帮
1308
4
