跟着200亿，来非洲挖矿的中国人们
作者：胡剑龙2015年3月5日，我飞往刚果金南部城市卢本巴希。从空中看过去，热带雨林就像无边无际的黑色沼泽，刚果河则像条银色巨蟒，缠绕着盆地底部的金沙萨。这些丑陋的矿坑完美阐释了刚果金的经济没有崩溃的唯一原因——矿产行业的输血。以2014年为例，刚果金出口总额129.82亿美元，铜、钴和黄金占到八成。卢本巴希位于加丹加高原的北沿，是新老卡比拉总统的故乡，也是刚果金矿业的心脏。所以，两家中国国有企业和刚果金国企合作，花费65亿美元，下注在一个铜钴项目。迄今为止，这是中国在非洲最大的一笔投资。“时代宾馆”有着中国人在给自己事业命名时一贯的虚张声势，但放在卢本巴希，却是再适当不过的。只是，我不太确定，这是暗示——世界矿业心脏已经属于中国人的新时代？还是一种西方批评者的惯用口气，认为中国利用自己的经济影响力，毫无节制地在海外获取资源。时代宾馆的天井第二天早饭后，我看见他给妻子交代完当天要办的事情后，转身就把一台仪器搬到了皮卡车的驾驶室。“山里，去收矿。”自2014年8月后到年底，在卢本巴希的中国人中诞生一名百万（美元）富翁的平均周期，只需16天半。“一车平均就有3万美元的利润，每天两车，每月净利润180万，持续到年底。最后，所有收矿的工厂资金链都断裂了。”在时代宾馆，我的室友靠在床头上说，他在利卡西开冶炼厂。也是在去年，因为中国人挣钱太多，卢本巴希的赌场不够用了。这里原本有4家赌场，俄罗斯人瞅准时机，在2014年又新开一家，名叫“国王与王后”（Kings and Queens），距离时代宾馆不到10分钟车程。第二天早晨我碰到他，问起战况，“全输回去了。”俄罗斯人新开的赌场2004年，卢本巴希只有两家中资企业，那时候内战还没有平息，吴少鑫冒险来到这里，“因为刚果金可以民采。”他解释，“民采就是农民拿个铁铲啊，拿个镐啊，打个洞，在地下挖矿。”3不过，在过去十年里，中国人很快取代了印度人和黎巴嫩人，占据了卢本巴希的收矿市场。我想这是得益于中国巨大的需求。他的收矿点挨着“时代宾馆”，没有任何标识。我推门进去，一夜暴雨后，院子里到处积水，我只好蹦蹦跳跳地走到陈浠钒面前。那时大概是上午10点，正是一天最忙碌的时刻。两位工人搬着矿石到磅秤上；在他们边上，一砣砣铜绿色的石头散在地上，赤身工人挥舞榔头砸向它们；四名衣着鲜丽的本地女性，蹲在地上，从砸开花的矿里挑出碎石；两名矿工把碎矿拢到编织袋上，抬进墙角。我跟了进去，那是一个洗矿池，工人扯着编织袋的角，将矿石在浑水里来回筛了八趟，直到冲掉矿石上的泥。砸矿我在人群里窜来窜去，数清有三十名本地人在工作。但我也意识到，只有一名中国人——也就是陈浠钒——在管理他们。和旅店老板琨哥一样，他也沮丧，“现在收不到矿，因为大的矿封了，不让进。”在卢本巴希在控制民采后，新钴矿引发的狂热嘎然而止。“你多大？”“26？27？”“我1993年出生，2011年到这边来的。”在中国，18岁的孩子通常在高中就读，或刚进大学。这说明，陈浠钒没有接受过高等教育，是否读完高中也很可疑。但这又有什么关系呢？陈浠钒的朋友后来告诉我，陈浠钒是广东潮汕人，由亲戚带到卢本巴希，直到2013年前，他一直在一家中资玻璃厂打工，那之后才开始收矿。一个没有大学学历、来卢本巴希之后才开始学法语的23岁小伙子，现在每天指挥着三十号本地的工人，入侵印度人和黎巴嫩人盘踞的市场，唯一能解释的，或许只有野心。不过，我在卢本巴希遇到的中国人，不管是流连赌场的收矿者，还是“国际陈”，他们对刚果金的变化都没有兴趣，也对当地普通人所知无几。我问陈浠钒，他的农民卖家一个月能赚到多少钱，“好的能有大好几千。”不过，他没给出准确数据。卢本巴希被称为原料仓库，但普通人却承担着“资源诅咒”的恶果。我的司机阿曼达(Armanda)告诉我，“教师工资一个月不到100美元， 士兵的工资不到70美金，买食物都不够。”他们似乎活在与中国人隔绝的空间里。当然，这貌似并未妨碍中国人的事业。某种意义上，50岁出头的吴少鑫就是陈浠钒的榜样，十三年前，吴少鑫还在赞比亚边境收购产自卢本巴希的矿石，可现在已是卢本巴希最受尊敬的的中国企业家之一。华鑫工厂里的冶炼炉这种火法炼铜技术遵循着古老的化学公式：石灰石加焦炭加铜矿，很像中国普通家庭在烹饪，“每样三分之一”。带领我参观厂区时，负责技术的副总黄东海很自信。不过，“火法冶炼，一般至少需要20%的品味，铜矿低于这个品味的，只能湿法冶炼。炼出来95%的粗铜，运到国内，卖给国内的冶炼厂，提炼出99.99的精铜。”他透露。5吴少鑫相信，自己青年期在香港的生活经历在卢本巴希回报了他。“我在香港长大，对这种欧洲殖民地，这些法律，我们处的比较早。（所以）我们在海外做生意比较适应。”在这里，“整个制度、管理，乃至整个国家，都不是很健全。他们这些人想要腐败，要从这里得到钱。”而另一方面，他也不否认，“他再这么烂，（毕竟）还是一个国家，还是有这些执行部门的。没有，这些国家都废了。”这种貌似自我冲突的观点，正体现了他独特的平衡技巧——“两种经营方法，一种是用很正规的方式；一种就是用势力、用关系的方式。两种同时做。哪里有国家不收税的？所以你到哪里都得正规，再加上关系。”
吴少鑫不是没付过学费。“我刚来的时候，也是到处找法院院长啥的，敲人家门，请人家吃饭。”卢本巴希官员对中国人的社交方式很不适应。“他们说，他妈的，跟你吃饭，你又不会讲话，叫翻译，然后我们干杯吴吴吴干杯。”吴少鑫讲起这些往事，止不住大笑。“他们还说，你醉我也醉，两个人傻乎乎坐在那里，不知道在干啥。你给我钱就行了。”“我做习惯了，觉得比中国还简单。讲清楚，他要多少钱，你也正正规规，拿了给他就行。”他忍不住抱怨，“我们中国，吃完饭，还要卡拉ok，喝醉酒还带女人给你。”在卢本巴希，吴少鑫每年给的“小费”达100万。他解释，“这个100万，不仅只有小费，还包括罚款。”在刚果金，罚款弹性巨大。华盛顿的非洲问题专家理查德?吉特曼（Richard Gittleman）曾在卢本巴希在一家美国矿业公司工作。有一年，税务局上门，告知要补交2000万美金税款。他花了一年时间处理，最后，“一分钱没交。”中国企业同样如此，“包括所有中国企业，我赚1000万，报告1000万，他还是要罚我。那我干脆报600万，那400万，百分之三十的税，这120万就留给你好啦。”对于这种独特的腐败文化，吴少鑫感慨，“（只有）你懂得这个，你才会在这里做得好。”然而，“像我们中国国营（企业）进到刚果，刚开始会遇到很多这样的事情。”“今年赚了一百万，他就派人来查，审计完，说你不是赚了100万，而是赚了130万，你该交30%所得税，还有罚款。 一共六十万，十万进中央银行。剩下的你给我五十万？”“你明白这个意思吗？”吴少鑫问，“就是去协调。我私营就能，国营的他咋协调？”他又举了个例子。“一家国有企业，上次给他总经理在聊天，聊他为什么做得这么不好？总经理在这里，超过500块的小费，要报北京。”“500块来这里有啥用？你送个官员500块，他肯定不要。他要600块。”官员告诉他，不等北京批完，我咋给你？但是，北京又不知道这里在干啥事。“你明白吗？（这样的情况）你国营的行不行？我私营的就行。”很显然，中国国企在这里遇到了制度性障碍。挑碎石的卢本巴希妇女中国企业在卢本巴希不断地买进矿山，这很像刚度过计划经济物质匮乏期的人，初次来到琳瑯满目的超市，管理购买欲变成了自我施虐。2011年7月，甘肃省地方国企金川集团击退巴西矿业巨头淡水河谷公司，获得卢本巴希的多处铜矿和钴矿，交易额11亿美元；2011年8月，国有企业中国五矿通过收购一家澳大利亚公司，以81.8亿人民币获得卢本巴希一个铜矿。中国的民营企业不甘落后。2015年5月，紫金矿业收购卡莫阿（Kamoa）铜矿项目49.5%的股份，成本为4.12亿美元。这些隔段时间就冒出的天文数字，似乎支持了长期以来西方评论家对中国在非洲投资的批评：中国只顾攫取非洲的自然资源，对当地社会发展没有表现出责任。更尖锐的批评者则认为中国在非洲实施“新殖民主义”。2013年3月，尼日利亚央行行长拉米多?萨努西（Lamido Sanusi）在《金融时报》中谈到，中国“是非洲去工业化和欠发达的主要贡献者”。无论在赞比亚、刚果金，还是乌干达，所有和我聊过的中国人，上至国有企业的高管，下至普通员工，无一不认为，这些观点是站不住脚的，或者说，都是戴着有色眼睛在审视中国企业。“我们现在是在嚼别人吃剩的渣。”2013年11月，在赞比亚中国经济贸易合作区，中国有色一位高管说。他还举例，赞比亚最大的外国投资者来自加拿大——国际矿业巨头第一量子公司(First Quantum Minerals)。连印度公司也走在中国人前面，该国最大的私有矿业集团韦丹塔资源公司(Vedanta Resources)拥有赞比亚储量最大的孔科拉铜矿(Konkola Copper Mines)。“他们是宗主国，对这里的资源状况，一百年前就搞得一清二楚。我们改革开放才三十多年，来这里也只有十几年时间，这么晚进来，哪还有什么好矿留给我们？”他反问。8由于担心耗尽刚果金的财政收入，项目首先就遭到国际货币基金组织和世界银行的投诉。作为重债穷国，刚果金高度依赖国际援助。他们不得不听从这这两家机构的建议。随后，交易削减至65亿美元，而在2009年，刚果金的国家预算只有50亿美元。但在当时，这依然是中国在非洲的最大的“资源换基建”交易。这种模式，被中国人在非洲广泛采用，也常常因为透明性不足受质疑、指责。但是，美国约翰霍普金斯大学黛博拉?布罗蒂加姆(Deborah Brautigam)教授在《龙的礼物》一书中提到，日本、韩国和台湾才是这一模式的开创者，只不过在国有银行的支持下，中国人走得更远。譬如“全球见证”这样的国际组织，对类似项目的批评最为激烈，同时也指向透明程度问题。他们的报告认为，“有关这笔交易的基本财务方面，公开的信息很少。矿物销售价格的信息也无从得知。要建什么基础设施，成本是多少，这些信息都没被披露。所承诺的19%的‘内部回报率’的计算方法也不清楚。”2016年5月，在华盛顿一家智库组织的刚果金局势研讨会上，理查德?吉特曼也批评这项交易，“没有任何透明性，比如说税收，比如说刚果金人民到底会从这个项目中获益多少。没有任何信息。”“全球见证”还指出，“此笔交易本身的谈判受到了一位总统顾问的重大影响。这名顾问既未经选举，也没有官方职位。预算部、财政部和经济部在谈判中的参与也很少。”该机构引用匿名信源称，中国公司支付的3.5亿入门费，部分被用于行贿。而信息不透明也也意味着，一些利益关联者恐惧公开某些信息可能会造成严重后果。现在，中国人正裹挟到一场决定刚果金未来的政治急流中——卡比拉的第二个任期将在2016年11月结束，根据刚果金现行宪法，他没有资格连任。但是，“卡比拉正在玩弄政治手段，试图推迟11月的总统大选。”2016年5月15日，皮埃尔(Pierre Englebert)教授在美国华盛顿的一场关于刚果金局势的研讨会表示。他在位于加州洛杉矶附近的波纳莫学院研究非洲政治，在刚果金生活多年。2015年1月，在我抵达刚果金的前夕，卡比拉内阁公布，为核实选民数量，将在2016年大选前进行全国人口普查。在刚果金，由于财力不足，行政系统效率低下，人口普查可能要耗时数年。他对选举的操弄，让刚果人对他恶劣政绩愈发不满。“十年间，卡比拉让一个民主选举出来的政府，变成了一个日渐独裁的专制政权。”皮埃尔说，“往坏里说，他就是依靠流血手段操纵政治系统。”他对不断走下坡路的刚果金非常悲观，“没有人还能对那里抱任何乐观。”中国人对动荡的局势焦虑不已。2015年2月25日，我在金沙萨上海酒楼参加金沙萨侨领的饭局。主人是刚果金江浙商会，宾客则是福建商会的两位侨领。9中国人在刚果金的处境，同样映射着中国在崛起时更深刻的困境。在著名中国问题专家沈大伟《中国走向全球：局部力量》一书中，他批驳了西方世界流行的论调——中国人将统治全球。他认为，中国还只是“局部力量”，而非美国这样的“全球力量”，而且，中国人在全球的存在仍然非常“肤浅”。西方媒体只关注中国对刚果金滚雪球般的投资，却对劣势一字不提，比如说外交和政治。在这些领域，中国的影响力甚至比毛时代更孱弱。而且，中国似乎也不具备这样的野心。2013年3月，习近平上任后首次非洲访问，中国选择了与金沙萨对岸的布拉柴维尔，而非外界认为与中国关系密切、投资巨大的刚果金。当卡比拉得知中国主席的行程后，“非常生气，认为中国在故意羞辱他。”刚果金大使馆一位退休官员告诉我。上任两年后，2015年1月，中国外交部长才出访刚果金。而他离开中国四天后，刚果人就抢劫了中国商店。金沙萨的华人流传，王毅受到刚果金无理怠慢，在酒店等待了三四天，卡比拉总统才抽出时间接见他。刚果金大使馆一位外交官告诉我，王毅到访之前，他们要想和卡比拉“套上话”，也不容易。他对中国关注程度并不是很高。参与过会见的一位外交官说，“并非如此。只是等了个把小时。”“那王毅有谈到刚果金大选吗？”“那不是我们的政策选项。我们一贯执行不干涉别国内政的政策。”他坚定表示， “一句话都没有提到刚果金的大选，刚果金这个国家的政治怎么样，一句话都没有提。”他说，主要是进一步推动两国在经济、文化各领域加强合作。“互不干涉内政”是中国总理周恩来的外交遗训，如今，中国对刚果金的战略仍着眼于经济实用主义。
这种做法与美国、法国和比利时形成鲜明对比。2014年5月，卡比拉接见了美国国务卿克里。后者表示，美国打算提供3000万美元，帮助刚果金进行一次“透明和可信”的总统选举。此外，美国希望，确保卡比拉总统在本届总统届满后离任。法国和比利时也不断警告卡比拉破坏选举的行为。但是，自2016年在刚果金蔓延开的示威，让刚果金的未来更加晦暗不明。卡比拉不断逮捕和骚扰反对派，也让美国失去耐心。不过，美国在对刚果金连续发出警告时，中国人又在刚果金做了两笔买卖。4月初，刚果金国家电力公司与中国三峡集团签署合作议定书，双方将合作开发水电项目。2016年5月8日，河南省国有企业洛阳钼业以26.5亿美元受让TFM铜钴矿56%股权,这是刚果金最大的矿山之一。卖方的总部设在亚利桑那州凤凰城，是家美国公司。这让不少刚果金人纠结、不解。同样，也让中国人听到了历史断裂的声音。烈日炎炎，我去金沙萨餐馆人民宫。在广场上，我闻到某种熟悉的社会主义味道——个体在公共空间里的微弱的存在感。金沙萨人民宫是北京人民大会堂的孪生儿，外观如出一辙，规模同样创纪录——共计5000名中国专家曾在此工作，乃中共援助非洲的单项建筑工程之最。中国人援建的金沙萨人民宫离开人民宫时，一名持枪士兵突然现身。因为我对着人民宫拍了几张照片。在刚果金，公共场所未经申请，拍照这种“间谍活动”是被严格禁止的。我解释，“我是中国人，就是来看看中国人修的房子。”我徒劳地重复着。刚果金士兵一手扶枪，一手伸进我口袋。（文中蔡今生、朱清夫、曾彬均为化名）本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：关斌斌
页:
[1]